注意事项不再多说。谢绝掐架。【感谢@约翰逊二狗 太太提供的灵感，感谢徒儿们@花是咸豆花的花 @半夏泻心 跟我一起脑补提供的梗！】

接战春来苦，孤城日渐危。

合围侔月晕，分守若鱼丽。

屡厌黄尘起，时将白羽挥。

裹疮犹出阵，饮血更登陴。

忠信应难敌，坚贞谅不移。

无人报天子，心计欲何施。

——[唐]张巡《守睢阳作》

时许远为睢阳守，与城父令姚摐同守睢阳城，贼攻之不下。初禄山陷河洛，许叔冀守灵昌，薛愿守颍川，许远守睢阳，皆城孤无援。愿守一年而城陷，督冀一年而自拔，独睢阳坚守。贼将尹子奇攻围经年。巡以雍丘小邑，储备不足，大寇临之，必难保守，乃列卒结阵诈降，至德二年正月也。玄宗闻而壮之，授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻围既久，城中粮尽，易子而食，析骸而爨，人心危恐，虑将有变。巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士。曰：“诸公为国家戮力守城，一心无二，经年乏食，忠义不衰。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇，坐视危迫。”将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。乃括城中妇人；既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。

——《新唐书》卷一百九十二·列传第一百一十七·忠义中

引

盛夏时分，金水镇往扬州的官道上，随着一路向南，草木也渐而葱茏。此时已近傍晚时分，天色逐渐暗将下来，附近的草木也开始全部被笼罩在暗影中，更显得蓊郁幽深。风吹草动之下，发出的沙沙声，即使在这盛夏时节，竟也让人听出了几分萧杀之感。

何从简带着几分推搡催动胯下的麟驹迈开步小跑。他是万花谷丹青弟子，此番出谷，往扬州方向来之前，在长安和洛阳都分别盘桓了数日，意欲为自己怀中带着的画卷找到能够辨认其内容的画师。可像多年来一样，他这回依旧毫不意外地失望而去。何从简的父母都是万花谷中人，这幅画，据说也是出自万花谷前辈之手，是家传下来的。画不知是因为传了太久，还是因为什么别的缘故，十分破旧，他父母当年也曾找人辨认，却也没有人能看出个所以然。何从简幼时就在自家书房中见过这幅画，父母却不允许他触碰，说是家中前辈有遗言，这画不吉利，小孩子不看为妙。直到何从简长大，这幅画才到他手中，他也早就出师，为了丹青妙笔形绘山河图景，出谷四处游历也有数年，这幅画也时不时被他带出去，欲四下寻访请教，可事到如今，仍然不得究里。

天色已经完全黑下来，何从简下意识地向后伸手，摸了摸马背后面行囊里的画轴。那织锦包裹的画轴好好地立在行囊中，他松了口气，继续策马向前。虽然身负武功，如今天下也还算太平，不比多年前战乱时期，可他还是有些焦急了，天已经黑了，下一个驿站却迟迟不见。他生性好静，嫌人多吵闹，本来走的就不是最大那条官道，此时黑灯瞎火，也有些怕了起来。

前面的草丛一阵响动，冷不防一声马儿长嘶，从旁边凭空窜出一匹黑色闪电，何从简这边猝不及防，吓得扯住缰绳连退数步，手也下意识地摸上了腰间的笔，那闪电马上的人却爽朗地大笑起来。

何从简怔了怔，这才反应过来，一时勃然大怒，放声骂道：“季飞英！你这小子！大半夜躲在这里，是怕赶不上来日投胎的早吗！”

“哎呀，哎呀，好凶。”季飞英笑嘻嘻催动马儿转了个身，那匹马一身黑亮的毛，简直要融进夜色里了，模样也和季飞英本人一样，连步态都比平常的马儿优雅许多似的。季飞英催动马儿缓步走上前来，笑眯眯道：“亏我还在这里从天亮等到天黑，啧，好心没好报，一句好话也没有，从简，我真伤……”

“行了行了，走不走？”何从简没好气地打断他，“我自己又不是没长手脚，不认得路，藏剑山庄我自己也会去，谁叫你出来这里找麻烦的？来也就罢了，还不在驿站好好呆着，半夜三更装神弄鬼吓人，小心自己先撞见鬼。”

“媳妇，你可真凶，是不是想我想的？”

这个称呼落在何从简耳朵里，他只是冷笑了一声，充耳不闻道：“前面驿站有多远？”

“不远了，走罢。”季飞英也收敛起玩笑的模样，轻轻夹了一下马腹让马走起来。季飞英多次让何从简去藏剑山庄看看，这回他总算是答应了，两人相好也有几年了，季飞英对他十分了解，见他上来就是怪腔怪调地一股邪火，便知道他心情不好。

“从简，你怎么了？不高兴？”

“还不就是那幅画，”何从简闷闷地将散到脸颊前面的长发往后撩拨了一下。

季飞英霎时了然，他听何从简提起过多次，家中传下一幅画，却没人认得画的是什么，何从简这些年也四处寻找丹青高手文人墨客辨认，却终究没有结果。也是，万花谷这样的地方，都没有人认得这画，哪里会有人认得呢？季飞英自己虽然听他说过多次，却也没见过这画，此时不由得也心痒起来，道：“百闻不如一见，你既然带在身上，回头也给我看看？”

“到了驿站给你看。”何从简轻踢马腹，季飞英见状也跟随上来。

驿站果然没有多远，两人催马小跑了一阵。就见远处的灯火闪动。两人策马跑到近处，驿站里面做杂役的少年就走出来，将二人的马牵走。何从简将行装卸下来，抱在怀中跟季飞英进屋。驿站的管事是个老人了，看年纪恐怕已过耄耋，见季何二人安顿下来，便颤巍巍地转身去准备饭菜。季飞英有点急不可耐，不知道是对那画，还是对何从简本人。

何从简正坐在榻上整理东西，包袱还没打开，季飞英就从旁边伸过手来，一把将其中一幅织锦包裹的卷轴抽走了。

“是这个？我看看。”

“对，就是这个，小心点，纸有些脆了。”何从简连忙站起来，走到唯一一张破旧的小桌子边，还顺手将油灯挪得远了些。光线愈发昏暗，随着季飞英展开卷轴的动作，屋子里也静下来，只能听见窗外夜晚吱吱喳喳的虫鸣。

油灯昏暗地燃烧着，灯火微微颤动。季飞英被何从简那小心翼翼的神态感染，轻手轻脚地拉开卷轴。灯火的微晕轻柔地洒在画上，季飞英这才发现这画卷很长，足有一丈还多。何从简在另一头小心地拉着，直到画卷全部展开，季飞英定睛看去，这才轻轻地惊叹了一声，因为被这画所折服，连这轻声的惊叹，都轻得像是叹息了。

“好画工！”

画卷已经残破不堪，被裱糊在织锦上，中间有一段甚至已经断开，空着的地方是裱底织锦浅绿的色泽，看着空空寂寂。画卷不知是流传太久，还是因为别的什么缘故，粉残色褪，除去干净的裱底，画纸本身更是污迹斑斑。季飞英借着昏暗的油灯看了一下，只见残卷上精工描绘，色泽虽然浅淡，可能看见线条流畅细致，笔画昳丽，画工着实不俗，也难怪何从简如此惦记。季飞英想着，转手端起了油灯。

“小心，小心点。”何从简连忙将画卷竖起来，唯恐灯碗里的油滴落。两人分别拉住画轴两头，季飞英左手端着油灯，将灯火凑近竖起来的画卷附近移动，仔细观看那画上内容。画卷左侧是城楼高耸，上端旗帜飘扬，旗帜上的字迹却已经因为磨损而剥落，城墙上似乎有军队镇守，那些兵士穿的衣服，也已经模糊不清，色彩斑驳，像是红色，又因为光线的波动和岁月的来回抚触而显得晦暗，让人不能分辨。奇怪的是城楼上却四处是倒伏的人，堞垛上，阶梯上，尽是人形倒伏，纠结成堆，兵戈七零八落，唯衬着那城墙上耸立不倒的大旗显得分外诡谲。

没有关紧的窗缝吹来了一阵风，灯火像是水一样波动起来，照得那残破古旧画卷上景色也一明一暗。季飞英将灯火往右侧移去，画卷所绘情形渐而推向城中，只见城池深峻，街道两侧屋宇错落，那些房屋建筑所绘时用的墨线，显然与人物并不是同一种材质，显得要清晰许多，不像人物线条那样斑驳淡褪。只可惜这画画工非凡，尤其是人物，密密匝匝，线条工而极致，这样淡褪倒显得可惜了。城中房屋鳞次栉比，街上却三五成群各自聚集着人，季飞英将灯火又凑近一些，只见斑驳剥落的画上，有些人凑在一起，磨损的颜料似乎绘出一些锅鼎之类的东西，其下架柴焚烧，却看不清是在烧煮什么。周围人群挤挤挨挨，更有线条延伸，数人互相踩踏，肩股交缠，或状似携手，或状似推搡，足尖踏指，动作似飞天舞者，一直延伸入画卷最上方，上方云纹波涌，恢廓无尽，一直延伸入画纸边沿晕染的墨色中去。季飞英一直将油灯往右边移去，只见丈余画卷中，城中尽是这样情形。若是连得起来，不磨损至此，定然是一副恢廓图景。

季飞英看着看着，突然觉得哪里不对，再定睛一看，立时觉得别扭起来。他此时才发现，不知是因为磨损，还是颜料本身的问题，或者是因为这长卷构景太过庞大，人物细小，所有人的脸上，五官都模糊不清，一张张平板的脸，没有五官，便也就没了神态表情，尽管动作各不相同，却都森然透露一股麻木的死气。

季飞英打了个寒颤，气喘吁吁地移开了油灯。屋子里本来就昏暗，那画卷因为没了油灯的近处照明，更加陷入黑暗中，所有没有表情的脸孔，一瞬间都仿佛水纹一样波动起来。季飞英冷汗涔涔，这画很是奇怪，除了城楼上倒伏着的人——并没有什么特别诡异之处，可他竟然觉得一时间心跳气喘，连平时练习重剑结束之后，都没有这样的心累心慌之感。

何从简似乎早就料到他这样，赶紧将油灯移到另一边去，与季飞英将画卷摊在桌上。他绕过桌子，抬起宽大的玄色衣袖，为季飞英拭去脸上的汗珠。

“不舒服了？没事，许多人看了这个，都有这样的感觉。我虽然没有这样，可看久了，也会觉得不舒服。”

“这是……这画的是……”季飞英转头又看了一眼画卷，气喘吁吁地用衣袖擦汗，“……这是地狱变？”

何从简摇摇头，显出一点颓丧和不安。

“不是，我找了许多画师和爱好收集书画之人看过，都说像，最后又都说恐怕不是。我一开始也觉得是你说的，可你看这画里，是普通城池，上无菩萨，下无鬼差，更无劫苦惨状，而且若是地狱变这样的画儿，这样的精工描绘，没有数月哪里能够完成，纵使完成了，也定然归置寺院，可这画是我家传下来的……说是我家上数几辈，万花谷弟子所绘。你看，还有落款。”何从简说着，轻轻拉过画卷一头，季飞英虽然不适，但是终究忍不住好奇心，仔细看了一眼。藏剑山庄富庶，他也经常接触金石古玩，对这些落款认得倒是容易。

那落款隐藏在古旧纸张的一脚，磨损得都快要看不见了。季飞英仔细看了看，只见几个模糊不清的小字隐隐约约写着：至德□年八月。下面是小小的印鉴，字体十分难认。

“何……萧……萧？”季飞英看了很久，才慢慢念出这几个字。他再看看旁边，盖着一排印鉴，一个比一个清晰鲜红，显然是这画卷转手流传几次，何从简家几代都在万花谷，都是丹青弟子，都在此画上留下了印鉴，最下面的一枚是何从简自己的。

“你还认得出？不错嘛。”何从简笑了。

“这名字也特别。像是个姑娘。”季飞英沉吟了一下，何从简默然不语。画师是男是女，已经无从知晓。更何况，连这画工精妙的画上是什么，也没人看得出，遑论画师本人来历。这画是何从简家中传下来，却没人说得出这画上的名字，何萧萧，到底是谁，似乎只含糊地知道，他是万花谷丹青弟子。何从简曾经查阅过万花谷历代弟子的名册，可是将近七十年前安禄山谋反，万花谷也多少遭受累及，大量弟子入世协助朝廷平乱，那一阵的典籍，或是缺失，或是没工夫和人手来记载，零落不堪，找不到这位叫做何萧萧的前辈。

房门发出一阵响声。将两人吓了一跳，转头却看见驿站的老管事走了进来，这已经过了耄耋之年的老人，虽然弯腰驼背，可身体却还出奇地硬朗，端着热水，行动也还利索。两人看着仍旧觉得揪心，连忙转身来接过热水。两人将热水归置在面盆架上，却陡然发现身后没了动静。何从简转头一看，只见那老管事站在桌边，定定地看着那副画。

画还是摊开的，他们之前没来得及收起。

“老人家？您……”何从简走过去想收那画，却陡然看见这老者脸上筋肉抖动，人也哆嗦起来，一双眼睛却是亮得出奇。季飞英也吓了一跳，连忙上来扶着。

“老人家？老人家您怎么了？”

“这是……这是……”老人颤抖地伸出手去，季飞英还在发怔。何从简却一个激灵，大声道：“老人家，这是什么？您说这是什么？”

“这是……这是什么？”老人颤抖着转过脸，何从简看见他苍老的面容上眼神茫然，仿佛思绪早就不知道飘到哪里去了。

“这是画的是什么？是什么？”何从简激动之下一把抓住老者手臂，“老人家，这画上画的，您是认识么？晚辈多年求证所绘内容而不得，还望老人家告知！”

老人茫然地盯着何从简，许久才回过神来。何从简定定地盯着他的脸，老人抽身走开，走到那幅画跟前，他似乎是想伸手抚摸那画，可又不敢仔细看，双手抖如筛糠。

“这是……这画的是……会州城，这是……会州城……”

“会州？”何从简激动之中听见这话，突然愣了一下，他看看那老者，又转头看看季飞英。后者也是一副不解其意的模样。会州，从没听说过这个地名。会州？

“老人家，您说什么……会州城？这在哪里？晚辈从来没听说过……”何从简激动之下有些语无伦次，“会州……是这样的？这些人在街上做什么？这些人……这些模样，是什么意思？”

老者苍老如树皮的双手轻轻抚上画卷。若是在平素，何从简定然从来不许人触碰这画，可此时竟然忘了阻止，任由老人颤抖的双手抚摸了一下画卷，又受惊般地离开。

“这是……会州被围……锅里煮的，是人肉……死光啦，都死光啦……”

老者的声音哆嗦着，眼神也分外恐惧。人肉。死光了，都死光了。何从简一个激灵，虽然还没太听懂，可是一股寒意从后脊梁直窜上来，让他连打了几个冷颤。转头去看季飞英，只见他脸色也白了。老者显然沉浸在对过往的回忆里，何从简一时也不知怎么发问，只好从脑海中寻找记忆，搜肠刮肚地试图想想是否听过会州这个名字。他陡然想了起来，道：“老人家，您说的是会州？是不是会宁镇附近……”

“不……不是会州，不是会州……是会州……会州……”

老者喃喃地重复，何从简这下彻底听不懂，不是会州，是会州。什么意思？他想着越发心焦，连连发问，可老者只是盯着画，喃喃自语，根本听不见他在说什么。一旁季飞英将突然将他拉到一边，抓住他的手，在他手心里写了一个字。

“从简……老人家恐怕想起什么事啦，你等他平静点，再问他不迟。”他轻声道，“不是会州……我听懂了，是讳，讳州……讳州罢？”

讳州……讳州。何从简一个激灵。讳州。锅里煮的，是人肉……死光啦，都死光啦。他觉得浑身上下通过一阵寒意，整个人都哆嗦起来。外面的夜色静谧，吱吱喳喳的虫鸣忽近忽远，有些凉风，从窗口吹了进来。