（本文刊于《新西湖》2013年12月刊，未经许可不得用于其他商业用途） 

文/Text_王佩  图/Picture_来源于网络

培根说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。”他没有提到建筑学，因为在他的时代，建筑师还不是一个独立的职业。而事实上，一名建筑师所具备的知识是培根上面所提到的知识的综合。建筑师必须是杂家，除了学习建筑学之外，他们还要学习历史、艺术、心理学、材料学、符号学、社会学、物理学、政治学等等。这需要花费大量的时间，难怪大多数建筑师都在50岁才开始他们事业的辉煌。

建筑师用三维立体的思维来思考问题，因为建筑是经过深思熟虑后所创造的空间。他们往往从整体的大局观去做调查和设计，而不是从局部依次地去解决。

当建筑师设计一样东西时，会把它放到更大的环境中去衡量，例如设计摆放一把椅子，会把椅子置于房间里，房间置于建筑里，建筑置于周围环境里，周围环境置于一个城市规划里。因为好的建筑理念就是一个恰当的建筑应当自然、诗意、逻辑地生长在它的环境中。

设计概念越独特，产生的感染力越大。例如国外有建筑师为一个新娘下楼的楼梯旁设计了一面窗户，外面是几株笔挺金黄的银杏树，新娘经过时，看到窗外的风景，可以减缓紧张的心情。国内有一群上海的女建筑师合作设计了一个美轮美奂的婚礼中心，从梦幻般的婚礼殿堂，到豪华婚宴大厅，从卡地亚钻戒到Vera Wang婚纱，还有四季变换繁花如锦的空中花园……看得人叹为观止。结婚这件事情，对女人来说真的是和终极梦想联系在一起的，而这一切需要建筑来圆梦。

建筑还是一种思维方式。建筑师的世界观分三个层次：简单，复杂，以简单构建的复杂。无论各行各业都可以从建筑师那里找到启迪。

例如，建筑师认为：“如果你要赋予一个空间特殊性质，要确保这种性质真实存在。想让一面墙有厚重的感觉，要确保它真正厚重，想让一座建筑有高耸的感觉，要确保它真高。”我的一位写传记文学的朋友从这句话得到启发，他发现自己写的人物之所以失败，是因为他把一个胆小的人写成了勇士。这好比把一面很薄的墙，非要设计成质感很厚重一样可笑。

再比如，建筑师在汇报项目时有两个原则：一、要从总体的概述开始，千万不要说，好吧，我们从这个入口进去，除非你想让听者入睡。二、如果你不能向祖母说清你的想法，说明你对自己的项目依然没有想清楚。这两点原则也同样适用于对一切客户的提案。

杭州老百姓对于建筑师的关注还是从王澍2012年获普利兹克奖开始的。他所设计的南宋御街和中国美院象山校区，带着明显的个人风格：重视传统、循环建造、小品主义、游园设计等。但是也有人抱怨这样的设计好看不好用，有人说，如果让王澍去设计手机的话，他一定会在手机上挖一个凹槽，用来蓄墨做砚台用，非如此不能体现他对于传统的迷恋。

建筑的艺术性和实用性始终是一对矛盾。我的朋友上海建筑师夏莹对我说：“柯布西埃的萨伏伊别墅，因为当年平屋顶建筑的技术不成熟，建筑质量极差，每逢下雨必然大多房间被水淹，萨伏伊一家不得不搬出别墅；密斯凡德罗的范斯沃思住宅，树林里的玻璃盒子，完全没有舒适性，冬天冷死夏天热死，密斯还不让业主挂窗帘，基本没法住人。但这两个建筑都被认为是建筑史上的重要作品。”这还并不是最难用的。2010世博会有个最佳城市实践区，里面有几栋“零碳排放生态节能建筑”。世博会后，作为办公楼招租，一年房租两千多万，没人愿意租。于是某国营设计院作为政治任务租了下来。结果，没有不骂的，使用极为不便就不说了，其单位面积电费消耗大约是普通写字楼的四到五倍，真是好“节能”！

建筑大师密斯说过：“建筑既非时髦，亦不永恒，它是时代的一部分。理解一个时代在于理解它的核心而无须把握表象的全部。”在伟大的建筑面前，人会感到震撼、惊讶，从而意识到自己的脆弱、渺小，体验到别样的人生况味，这也是建筑除了实用之外，带给人的最大功效。