文/TG 图/由采访对象提供

相信所有人都是被眼前的这个巨大的圆形穹顶所震慑的。

在这个气势恢宏的原上海水泥厂预均化库内，一个如巨树般的水泥搅拌机器屹立当中，它有20米高空巨大的钢铁摇臂。一种渗透着工业遗迹的巨大力量扑面而来，直击每个人的胸怀。云戏剧《上海奥德赛》正是在这个机械交错的剧场里上演。

所有的观众围坐在这个巨大的“壳”里，灯光关闭，整个场子逐渐安静下来后，“壳”上方的灯光再次亮起，宇宙之眼也随即睁开。大屏幕上，我们看到了有轮船驶进上海，中西方两种世界观的相撞，上世纪革命歌曲浑杂进了史诗的河流。

在这个现实的空间里，巨型搅拌机械和圆形钢轨很容易让人联想到“搅拌”和“转动”这两个动作。而这个工业动作想要传达的，是更为深远的文明动作——上海的城市发展史就是各种文明在一起搅拌的动作进程。

荷兰人声表演艺术家Jaap Blonk的表演精彩纷呈。在追光灯下，他攀上搅拌机的中部，扯着嗓子，拧着嘴巴，试图召唤“彼岸”。现场的台词文本来自于第三代旗帜诗人于坚的《关于彼岸的汉语语法讨论》，这是对高行健创作的原剧本《彼岸》的改编。

在高行健的剧本中，“彼岸”多少带有一些乌托邦的幻想：“彼岸有灯光吗？彼岸有花。彼岸是一个花的世界。”事实上，在接下来的剧本里，所有人为抵达彼岸所付出的努力终归是一场徒劳，因为横亘于现世与彼岸之间的不过是一条“死水”。失望之余，人们陷入到各种昏天黑地的冲突、争斗、残害之中。所以，当剧中人问及“彼岸在哪儿呀？我们到彼岸去干什么？”才有了这样无奈的回答：“彼岸就是彼岸，你永远无法到达。但你还是要去，要去看个究竟。”

于坚绝对是反其道而行的。在他的改编里，“彼岸”一词不再昭示那种超凡脱俗、引人沉醉的精神极境。它被从圣殿的皇位上驱逐下来，还原为俗世中的一介平民。什么是“彼岸”？“彼岸”不过是一个名词，不过是两个音节，不过是十六画而已。

在《上海奥德赛》的演出现场，这个“彼岸”被阐释得更为直接和准确。“说不出来，能动吗？动？也许，我得动！对，彼岸是动词，得动！我动！我彼岸！我动！那就动吧！对，动了再说，先动，然后说！怎么动？瞧，都动了，每个人都动了；走、跑、飞、跳……”地面上的工人们跟着Jaap Blonk念出一个个动词。最后，Jaap Blonk总结道：“——动被说出来了？彼岸？是的，彼岸！把我们身体的解放告诉所有人，让每一个都动起来！让我们为动命名！好吧——让我们命名——彼岸！”

这一幕特别有意思。Jaap Blonk先用一个自己完全不懂的语言依次表达了“走”、“跑”、“飞”、“跳”等词，工人们当然听不懂这般怪异的语言，像个傀儡一般机械地做着“复读机”。第二次，Jaap Blonk脱稿演绎，他用自己的母语再次表达了“走”、“跑”、“飞”、“跳”等词，但这些荷兰语对工人们而言，依然需要“照样画葫芦”，依然没有意义。

这种语言的倒错关系让人不禁想到了《圣经》里的巴别塔——人类想要建一座通天的巴别塔，上帝为了防止人类到达天庭而赐予了不同的语言，最终人类的难以沟通造成高塔的坍塌，通天梦成为泡影。

事实上，Jaap Blonk正是扮演了上帝的角色。如果说巨大的圆形穹顶给我们带来的是一种不可亵渎的神圣感，那么这股不断上升的力量，就在这部分的演出中被统统搅乱，甚至向下回拉。Jaap Blonk和摩菲斯特一样，站在这个大型机器上，使劲浑身解数在宣教、在召唤、在动员、在蛊惑……这些看起来很怪异甚至的一幕，马上消减了那些向上的情绪。

紧接着，伴随着伊戈尔·斯特拉文斯基的《春之祭》，白衣少女扮演的“春天”突然降临，来自各行各业的30位老年舞者缓慢地向舞台中间靠拢。场面开始混乱起来，工人们不断地从后方哼哧哼哧地搬运来大量的钢筋，密密麻麻地排列在舞台上。然后，群众演员、老年舞者，台上除“春天”外的所有人开始把手推车里的苹果一个个地插进钢筋顶端，大多数的苹果在钢筋上摇晃，另一些则滚落地面。很快，整个舞台变成了一个茂密的苹果林，苹果的汁液顺着钢筋往下流，所有的人闻到了一股浓郁的苹果香气。

事实上，苹果和钢筋并不是第一次被牟森搬上舞台，在他早年的作品《零档案》里，这些元素曾以更加粗暴的方式被运用——演员们用虎钳压碎苹果，并不断从钢筋上拿下苹果，疯狂地奔跑于舞台，不断地向开动的鼓风机投掷，直到苹果碎末四溅，溅在戏剧活动空间里的所有人身上。

你会问，这是伊甸园里象征智慧的苹果吗？然而，没有人能在牟森那里找到一个最为准确的答案，甚至包括他自己。“每个人自己感觉到它代表什么就代表什么，对于我来讲，出发点，就是这种铁灰色的钢筋和苹果接触在一起。”

的确，牟森始终喜欢给观众一种东西，这个东西并不代表特定的一种意思，甚至完全不能用道理去说清楚，毕竟一千个人心中有一千个哈姆雷特。

整场戏剧，最触动我的有两个细节。一个是亢奋的搬运工汗珠滚落面颊，一个是“春天”在老年舞者的层层围逼下，一次次拔开钢筋试图冲向舞台的前方。两个看似毫不相关的个体，却都在各自的世界里煎熬。

我想到了《藏地白皮书》的爱情故事。就像这本书再版时和菜头说的：“傅真和毛铭基难得的不是遇见，而是结合之后，还能保留了当年的初心，愿意彼此陪伴继续疯狂，和当年一样并肩上路。”许多人都向往着自己的人生也能有一次说走就走的旅行，但是，这样的口头禅之下却没有一件事情发生，最后的结局和这些插在钢筋上的苹果一样，不可避免地腐烂、死去。

戏剧的最后，被困的“春天”只能在原地不停地旋转、奋力挣扎。我不是悲观主义者，所以始终觉得，她的脚尖能够钻穿这个地面，像爱丽丝一样通往另一个彼岸，开始一段全新的奇幻之旅。

那么就让我们勇敢些吧，尝试暂时放下手中日复一日，年复一年的工作，思考那些你觉得“重要”的事，思考你认为人生中的“次序”，思考你心中神往的那个“彼岸”。