文/TG

（本文刊于《新西湖》2013年3月刊，未经许可不得用于其他商业用途）

    武玮叫人印象深刻。认识她是在张广天的诗剧《野草尖叫蓝靛厂》，那是2010年的冬天，在杭州的一家小咖啡馆里，她扮演的邮递员在桌子上走，目光凌冽，边走边把鞋子脱掉扔了。然后，她突然抓住在场的一个观众捶打，甚至胡乱地把他塞进怀里。观众被吓呆了，随即闪躲，但并没有强烈的反抗。“你打我啊！你怎么不打我呀，有种你打我啊！”她发疯似地继续往怀里塞，沉溺于自我意识中。

    她的歌和她的表演一样，没有太多成熟的技巧，表达的方式很直接，甚至尖锐。有一阵子特别喜欢她作曲填词的单曲《薄荷》，她用孤冷的嗓音撕心裂肺地唱到：因为爱你，我变成了薄荷。爱到尽头的心是痛的，所以我的滋味是凉的。因为恨你，我变成了薄荷，恨到尽头的心是死的，所以我的样子是酷的。

    照片里，武玮总是目光凌冽。她自诩“唱哭唱笑的邮差”，对消费音乐的领域不感兴趣，她的专辑与世面流行的音乐品类毫无共同之处，“作为消费，听什么都无所谓，但是，审美就不同了，当一个人和音乐发生了重要的生命联系，听就像是悟道一样，首先就是修行了。”武玮对于音乐的理解，就是她生命的一部分。所以，她拒绝晚会的“大雅”之堂，拒绝酒吧和电视的风月场，却任自己的灵魂在山林间飞翔。

    最近，武玮以“女唱师”这个久远而特别的名称推出了新的专辑，里面囊括了十一首歌曲，正如这个名称一样，给人古怪、神秘而诡谲之感。唱师，在古远的年代就存在，是依靠歌唱沟通神灵，在婚丧嫁娶以及祭祀祖先、神鬼的活动中活跃的职业。随着工业化时代的到来，他们渐渐退出了民间的精神生活舞台，只残留在南方山区的深处。屈原在《山鬼》里这样写道：赤身裸体地骑着豹子在山林中招魂祝颂的女子，恐怕就是典型的女唱师了。

    如今，24岁的武玮宣称按照女唱师的道路去吟唱，她在前言写道：“此专辑重点落在推进‘乐府民歌’复兴的尝试方面，是其师张广天《杨柳枝》之后的继往开来”。选入专辑的第一首《新婚别》正是开宗明义，这首歌最早为中国国家话剧院的《杜甫》而写，意境来自于杜甫的《新婚别》。乐府传统的核心，在于尊重民间的音乐思维。因此，从写作和配器上，不难发现，这首歌尽量地避开了唐乐的标签，而更着重于汉唐以来的叙述传统和音乐理路；《楚王渡江》中，武玮一人饰演多角，将当时命悬一线的场面刻画得淋漓尽致，整首歌用了戏曲化的、脸谱化的、地方化的、民间呼唱化的多种演唱方式，但绝对不是人物化的；《荔枝》取材于明代谢肇淛的笔记《五杂俎》，写某官员庭院中一棵树上的鹤巢，巢中雄鹤不惮五千里长途去取荔枝喂养雏鹤的故事，有一段钢琴和月琴的合奏音乐，此起彼伏，不同的律制所带来的音感让人不虚此听；特别值得一提的是《居次》，是这张专辑中最令人意想不到的歌曲，武玮大胆地使用讲读一张乐谱的方式，将乐谱作为新的音乐材料涵盖了整整一首歌，听完令人胆寒。

    仔细聆听，你还可以在这张专辑的配乐里，找到京胡、月琴、三弦、琵琶、板、锣、碰钟等丰富多元的层次感，水流声等很多声音材料也并不是作为声效出现，而是作为一种伴奏手段、作为音乐本身被尝试着用到歌里。此外，这张专辑再次展现了武玮强大的原创功力，除了第一首《新婚别》词是张广天所做，其余的歌曲均是她一人所为。她说写歌是一种抒发，歌曲深邃无比，有做不完的题目，永无止境。

    我特别喜欢她在自述里的一段话：“我很羡慕我奶奶。那个时候，她一月只收入400元，却带大了三个孩子，让他们受教育，成为有本事的人。她是我的价值取向，是我学习的典范。如果将来，我们的女人都像她一样雍容、坚强、独立，那么我的歌唱才有意义。埋怨和牢骚不是反抗，成功和耀眼都是广告。我能做到我奶奶一半，此生也就没有虚度。我知道，我的声音很不入流，但那是圣灵充满的声音。”

    这世间的声音只分两种，好听与不好听。在听觉享受之外，武玮的声音是能让人陷入沉思的，她不是你们想的女巫，也不会给人下毒，歌声是她的咒语。是的，夜深了，她要唱歌了，星星的声音停顿了。

【武玮简介】

    词曲作家，歌者，戏剧演员。

    曾经学习舞蹈和表演，后钻研戏剧并从事音乐、文学的创作。2006年后，开始参加多种新形式的演出，在韩国、北欧和国内的前沿艺术实验领域做了很多激进的探索。2009年受“韩国导演协会”邀请，为《哈姆雷特危机》作曲并演唱；同年，受丹麦王国霍尔斯特布罗的“奥丁剧院”和哥本哈根的“马姆特剧院”邀请，为《基尔凯廓尔药丸》作曲并主演该剧；2011年，为诗人、哲学家、翻译家京不特编剧的《神佑新丹麦人》作曲，并到赫尔辛格参加现场演出，给当地演员做形体指导；2012年，为中国国家话剧院的后现代作品《杜甫》作曲。

    武玮是青年一代中的异质人物，才华横溢，学贯中西，集创作、现场和实验的本领于一身，是近年来极为难得的新型文艺天才。