盖先生和他的把玩件

文/格而

（本文刊登于《新西湖》杂志2011年第12期，未经许可，请勿转载）

盖大木先生祖籍福建，小时候在杭州长大，是个热爱生活的人。他的主业与茶无关，但在西溪路上，他开了一家永德阁好茶楼，经常会过去坐坐，泡上几壶好茶，与朋友叙叙旧，茶楼里放的是他喜欢的巴赫古典音乐。

我们面对面坐着，盖先生给我沏上一杯热茶，聊得欢了，便忘了饮，他见状，帮我把茶倒了，重新再沏一杯，嘴里念念有词：做人呢，就是要对自己好一点。

茶只是他多彩生活的一部分，闲暇的时光，他还喜欢收集怀表和打火机，这些看起来挺“奢侈”的事，盖先生却不这么理解——奢侈并不是贵，它代表的是一种精神。不是拿来炫耀的，单纯只是因为喜欢，所以把玩，像烧菜一样，在一个特定的环境里，突然很想吃葱油鲫鱼，碰巧也有条件做，那就是件奢侈的事。

怀表

“你离不开父亲的影子。”盖先生说，他的很多爱好，源于家庭的熏陶。印象中接触的第一块怀表是六岁时父亲的一块梅花表，金黄色、白瓷盘、14K金，怀表是祖母送给父亲的，父亲很喜爱，把它揣在怀里，经常拿出来把玩。

“他会把怀表放在你的耳边，告诉你如何倾听和感受它的声音。”在盖先生的记忆里，对机械钟表有着深刻的情怀，指针一圈一圈滴答滴答地走着，这样的频率让他感觉每一只表都是有生命的，每一次有力的走动都让他清晰地知道，时间就在这些小瞬间里，悄然逝去。

后来，盖先生留意收集怀表，并开始了解每只表背后所蕴含的文化内涵。收藏表，大多数人会想到劳力士、百达翡丽等一长串价格不菲的名表，盖先生说自己并不是“款爷”，因为起步早，当时的价格完全在工资可以接受的范围，而且大部分都是淘出来的，他有个收藏的圈子，如果有彼此中意的，还会进行物物交换，最重要的一点，他只买进，从不卖出。他告诉我，曾经有阵子特别迷恋双锥表，“那个时候没见过两根秒针的表，觉得很新鲜，花了很多时间去找。后来在爱尔兰，看见有一个当地人手里有这个表，我就拿一只银的咖啡机去跟他换，没想到他很喜欢我的物件，欣然接受了。”

盖先生向我展示了一组美国HAMILTON（汉米尔顿）怀表。德国人发明了钟，瑞士人在制表业一直声名赫赫，英国人用皇室的精神在发扬，只有美国人默默无闻。卯足一口气，汉米尔顿告诉世界，美国人也能够把表做好，让大家刮目相看，他告诉我，这是他喜欢并且收藏HAMILTON怀表的原因，这是一种抗争的精神。

“HAMILTON最早是军用表的同义词，在一战、二战时期，这家表厂专门为美国政府和军队供应尖端科技定时器。尤其是二战期间，美国军队的海陆空任务都用HAMILTON的计时器来计时。为什么选择它作为专用的计时器？在1892年品牌创建之后，大多数产品用于官方铁路计时。在铁路事故频发的年代，一款具有耐久性且计时精准的计时器是不可或缺的，而这正是HAMILTON一直以来的追求。”

说着，他拿出一款HAMILTON900型怀表，小心翼翼地掀开壳背，这个方寸之地竟汇聚了大量的精密零部件——色金19钻，五方位校正，机芯打磨得非常完美，黄金齿轮，条合带钻，并有很大的黄金套镶嵌夹板上，坚固耐用。“这款表当时就用于铁路计时的，做得非常严谨，时间更为准确，1920年生产，即便到现在，走势依然很好。”

第二次世界大战结束之后，一切都快速地发生着变化，建立在技术革新之上的工业生产力的急速扩大，人们的生活水平也随之快速上升。盖先生说，在当时的“浮华时代”里，表不再是一个单纯的计时工具，而是一件装饰品，它被赋予了时尚的含义。“当瑞士的腕表制造者带着注重设计感的表进入美国市场的时候，美国人被震慑到了，因为那个时候的美国只注重表的机能，完全没有想到表能够以那样时尚的面目出现。所以这款HAMILTON400型怀表的机芯里，你可以看到有红宝石的设计元素，这正好符合了美国白领高档的追求品位，它有21钻，五方位调校，非常珍贵，当时全球只发行了4300多块。”

盖先生展示一款机身刻画了著名荷兰画家伦勃朗的代表作《夜巡》的打火机

盖先生收藏的众多打火机

尽管机身上写满了岁月的痕迹，但这种老式的机械打火机至今依然可以轻易点燃

打火机

有人说，打火机的市场，是一个永远不会饱和的市场，它对于男人的意义就好像女人需要化妆品一样重要，不吸烟的男士也并不排斥拥有一个精美的打火机。

盖先生否定了我的观点。“这并不是男士的专利，我去过欧洲，那里的品酒师65%是女性，也有不少女人收藏打火机，所以，男人和打火机并没有必然的联系。”

他从众多收藏的打火机里拿出一款，方正的机身上，深深浅浅地雕刻着一副画，“这是著名荷兰画家伦勃朗的代表作《夜巡》，刻画得非常美。”他两指一捏，举起来让我看得更加真切——画面采取的是近舞台剧的形式，队伍纷纷涌上街头，画中两位身着不同服装的人走再队伍的前列，构成了画面的中心，二人正在沉着镇静地商议问题，惟妙惟肖。

说完，他又拿起一个烛台模样的立式打火机，轻轻推了一下上面的按钮，火即刻点燃了。“这样的直杆机械工艺，非常有意思，而且很容易操作，这是德国KASCHRE公司生产的，可惜已经倒闭了——因为做得质量太好，很久都用不坏，没人买没效益咯。”

最让盖先生着迷的是一款Dunhill（登喜路）的打火机。那是在朋友家看到的，比一般的打火机大了几倍，外形是一个阿拉伯神灯的形状，用手指轻轻擦拭神灯，打火机就点燃了。“用的是滑动连杆的设计，左右一摩擦就会摆动起来，百发百中。最神奇的是，外壳包裹得很严谨，没有一丝机关，拆开上盖，我就惊呆了——那里面的工艺零件太复杂了！”

“打火机是个很神奇的世界，你知道为什么瑞士的CdA打火机是世界上最贵的吗？”他抬起头，突然抛出了问题。他拿出一款，让我看打火机底部的设计。只见进气孔处有个红色的软垫，他用指尖一捏，神秘地揭晓答案，“当最后一点气释放完的时候，你可以垫上这个软垫，这样还可以再支撑一阵子，和煤气瓶下加热水一个道理。这个设计很精妙，是它的专利。”

盖先生乐意分享打火机带来的乐趣，他告诉我，自己曾经把4万多块摩托车卖掉，换了几个心水的打火机，然后每天骑自行车上班。

也有走大运的时候，有一次在跳蚤市场，看中了一款法国Cartier（卡地亚）的宫廷款打火机，按照黄铜的材质用不到一千法郎的价格买回来，回家打开仔细研究了一翻，竟然意外发现内侧刻了“14K金”的字样，“现在的价格要上万了，这是我的lucky！”

和怀表一样，盖先生不会刻意地追求价格，他反复强调说，这些都是他把玩的物件，得到它们的时候欣喜若狂，他关心在意每个物件的背后故事，所以不会因为价格的因素，就要把它变卖兑现。

“如果有条件的话，我在淘的时候，会收一模一样的两件物品，万一一件遗失了，剩下的一个还能留个念想。”他对任何事情都保持着新鲜度，但不依恋。“有时候看到很心仪的物件，也会放手，因为跟我在一起也许未必幸福，当然也许是价格摒不牢了！”他哈哈大笑起来。

结束采访的时候，盖先生从陈列架上取下一个花瓶，我接过手，仔细瞧上面的花样：青绿色的瓶身上，参差不齐地绘着些裂痕的纹理，除此之外，并没有什么特别，然后他递给我一个放大镜，“再看看！”

我把放大镜凑上去一瞧，奇迹出现了——瓶身上的裂纹变成了一粒粒墨滴，移动放大镜，小小的墨滴竟然组合成了一幅中国水墨画，恣肆狂放。见到我惊讶的表情，他双手抱臂，得意地笑了，“生活就是这么有意思！”