正说与闲笔

——《人民文学》2011年1期手记

　　2011年的第1期，发了五位诗人的作品，分别是唐力的《房间里的旅行者》、大解的《自致及太行山记》、马莉的《金色十四行诗》，还有两位第一次在《人民文学》发作品的新人，他们是周琦和夏放，作品发在“新浪潮”栏目。

　　唐力和我在一个楼上班，平时见面打招呼，能看见他羞涩的脸，看不见牙齿，脚步匆忙，内敛而沉默。读完这组《房间里的旅行者》，我发觉，诗歌里的唐力，并不是平时走廊里见到的那个表面温吞的人，他的内心积蓄着强大的力量。整组诗看似写动物，写动物性，却是在写人，写人与人的关系，写人性。面对金黄的老虎，他说：

　　“我就在它们中间散步

　　不惊动它们，也不

　　与它们混为一谈

　　我的颜色并不比它们鲜艳

　　但我是站立的，我比它们要高

　　我的孤独，也因此格外醒目”

　　---------《在老虎中间散步》

　　诗歌里的唐力是孤傲和自负的。与一堆动物为伍时，只有人格独立的人，才活得如此低调和孤单。

　　我毫不隐瞒自己对大解的喜爱之情，他的这组《自致及太行山记》，让我的目光停顿最久的，是这么几行：“这里顺便说一句 山里的星星大于鸡蛋/但小于西瓜 至于芝麻大的灯光/就不用提了 凡人类所造之光/都将熄灭 只有神的家里一片辉煌”(《太行山记》)。在中国的传统文章里，有一个特点，就是大作家在写作中都注重用闲笔，就是在正笔之外还有副笔和陪笔。不管是《红楼梦》还是《水浒传》，很多出彩的地方，也都是闲笔。大解继承了这个传统。有时，传统这种东西，不是说继承就能继承的，还得靠悟性、灵性以及不懈的努力。大解是一个懂得如何在一个适当的地方，适当地安放闲笔的聪明人，我欣赏这样的聪明。在文章中懂得用闲笔的诗人，是从容的，他的内心，是宽阔的，在生活里，也一定是一个儒雅的人。

　　马莉的《金色十四行诗》，作为一种写法展现给大家。有几首数了数，是十五行，甚至十六七行的，这不怪马莉，句子太长，排版时转行转的。

　　周琦和夏放都是第一次在《人民文学》上发表作品，两个人有个共同点，就是既写诗歌，又写小说。周琦的这组《冬天的马蹄》，语言非常跳跃，意象纷杂，他的诗歌不能一气读完，中间必须有所停顿，才能看清他那飘忽不定的表情。他是一个悬念制造者，他说：“春天，我的腿上长出一条裤子/它长长的耳道，朝向土地/听走了，我大部分的隐秘”(《麻雀的语言在童年的光线里跳动》)。夏放是北大中文系的博士，现在一家出版社做编辑，言语之间，自有一种腔调：“‘在法语中/反常就是邪恶!’/老师的嘴唇翕动着 像鱼在喘息/他举十八世纪的萨德公爵为例”(《礼拜五》)。这样的语言，是经过训练的语言，有着学院派的传统，语言的背后是知识。

                                                                               责任编辑：朱零