留  言

　　谈谈速度、情节、命运、密码。

　　《风语》第二部是奔驰的小说，疯狂的赛车，越过重重障碍。读这样的小说，你感到不能停、不能犹豫沉吟，你沉醉于这种速度、颠簸和惊心动魄。

　　速度是小说的基本问题之一，有的小说家选择慢些、再慢些，有的小说家选择快些、再快些;无论踩刹车还是踩油门，都是为了打开、放大和提炼某些特定的人类经验。

　　速度快的小说必有一种行动的激情：人在自己的境遇中形成动机、做出选择、采取行动，人和人的动机、选择、行动发生错综的碰撞对抗，人推动着事，事推动着人，命运的隐秘结构逐渐呈现……

　　这个过程，叫做情节。

　　《风语》有强大的情节力量。这是一部深究命运的书。如果说，破译密码是人类理智的疯狂顶点，那么，麦家就和其他情节天才一样，理智而疯狂地企图破译形成人的命运、形成某种冷酷必然性的无数偶然、无数机缘，在无数的变量中算出一条精确的曲线。

　　对情节的迷恋是人们热爱小说的根本理由之一。只要我们活在线性时间中，只要我们不能预知未来，那么，对情节的想象就将一直是我们萦绕不去的执念。

　　“欲知后事如何，且听下回分解”，这不是古老说书传统的一句套话，这涉及人类生活中深沉的困惑和欲望，我们相信、我们期待着那纷至沓来的数字之流中隐藏着某种可理解的意义，而说书人的神奇与荣耀尽在于此。

　　现在，麦家写了《风语》，他说的是一个破译密码的故事，他自己就是一个破译密码的人。

                                                              ——编者