检阅、盛宴及魅惑

      豆 叶

诚如编者言“诗人列阵，读者幸甚”。第七期《人民文学》刊发了阿毛等27位诗人的作品。把这么多当下有着很强创造力、很受尊重的诗人每人一首诗地放在同一期，既显示了《人民文学》的襟怀，又展示了《人民文学》的气魄。记得去年《人民文学》第三期就这样做了一次，当时我们除了看到一些响亮的名字外，也确实读到了一些当下的好诗；但当时并不明白《人民文学》这样做是心血来潮还是另有图谋。今年，他们又这样做了一期，我猜想：《人民文学》是要每年对优秀诗人进行一次检阅吧。嗐，我也是瞎操心，《人民文学》想干什么，我们根本不必去东猜西想，作为一本杂志，它能把好作品编出来让我们读，就是好样的。

这期的诗歌，大多是我十分喜爱的；但，我就是个爱诗的读者，我不会像理论家一样长篇宏论，我只想简单说说对部分诗歌的读后感。

读张新泉的《好刀》是很久的事情了。多年来我一直喜欢他的诗歌，他作品总是平易近人，却直见风骨。“一生中，一把好刀/最多激动那么一两次/就那么凛然地/飞起来/在邪恶面前晃一晃/又平静如初……”（张新泉《好刀》）很多年他都在写尖锐的诗，如今剑在旧的阴影中退回到了另外一个朝代。我们甚至不知道他为什么那么锐利，因为他从来都是一个平和的人。早年的他走向诗歌的极端而为我们彰显了个体生命更大的空间，如今他也许不关心这些了，于是今天我品尝到他的《新茶》。他回到了茶室，他回到了一次温柔的相遇——

每回离开茶室，她都会送一袋礼物，并柔声说

这是今年的新茶 

  ……

新鲜，原是一件不易的事

含一撮新茶去老吧

能否老出些

新意？      ——（张新泉《新茶》）

 傅天琳的诗歌。在这个喧哗的世界里，我们感受到了一种缓慢的宁静，嗅到一种恍若隔世的气息。“一朵来自污泥中的花/早已停止挣扎/从地上从容起身，与我等高/它说：祝贺你，老了/老了好啊，老了才会认识时间/才有胆量心平气和与我交谈。”（傅天琳《往事》）。这是往事，这是一个人的今天，她说她老了——虽然在我心底里她如此年轻——

……

一个人一生要中多少箭才算完美

人为什么不能像鱼

能避开所有暗礁      ——（傅天琳《往事》）

她回望人生，令我想起马拉美的远望：“肉体真可悲，唉！万卷书也读累。逃！只有逃！”让我们逃向或者远眺那神秘的宁静。其实，这些年，她一直在她的宁静中，“不应战，不还击，不造武器/慷慨接纳一切箭镞”（《往事》）。或许这种坦然，正是傅天琳获得宁静的原因。　

娜夜这首《生活》深深地打动着我。她从一个细小的入口，走进一个宏大的主题。这不仅让我想起北岛的《生活》，北岛的《生活》只有一个字“网”。生活是一张网，这个表达如此幼稚，但因为他是北岛，我们理解了也宽容了这种不成熟的写法。而娜夜的生活显得异常精致，“我珍爱过你 / 像小时候珍爱一颗黑糖球 /舔一口马上用糖纸包上 /再舔一口 /舔的越来越慢 /包的越来越快 /现在只剩下我和糖纸了 /我必须忍住：忧伤 ”（ 娜夜《生活》）这是一个内心深情曼妙的女人，作品细细嚼来，字里行间蕴蓄着深沉婉约的爱情，耐人寻味。 

 黄礼孩的《途中》写得哀愁，一种伤感的情绪融入了字里行间。一开头，诗人以“动物锐减”和“大海枯萎地动荡”来形容世界的萧瑟，几个反复的“没有人”“没有的，再也没有人”“没有人”传达出诗人的焦虑，沉闷，诗人所长叹的，不只是自然界的沧桑变迁，更是对人类生命不幸遭遇的感受。“呵，拿什么去换取明天的生计/没有人知道，水手在悲伤地看着大海的落日/航行途中干净的水和食粮，一如生命中的敬畏/现在也丢失了”生命给我们留下了太多的伤感和悲痛，在生命的悲壮中，总有一些让我们敬畏的东西，但是敬畏丢失了。读来让人警醒。

 牛汉老先生，他一生爱诗，视诗如生命一样宝贵。童心永远是透明的，诗人渐老，童心犹在。“黑夜/一个花苞/垂着头做着开花的梦/萤火虫提着绿莹莹的灯笼/呼唤她：/醒来吧/给你送来了/火苗的粮食”（牛汉《花苞和萤火虫》）。人们常说诗人都有一颗童心，他就具有孩童的诚实，执着与向往：“做着开花的梦”， “花苞宁愿沉默地受难”，“就仿佛一颗期待的心/爆炸了……”。最终回到了劳动上，于是这首拟人化了的诗歌，从容而大气。

郁葱在《像水一样》形象而具体地倾诉了心中久蕴的情感，开句就是“我很渴”，在中章又写到“我渴/但把所有的水滴都给你。”此诗漫溢爱情的磁性，爱的无私与奉献，一步一步激起层层浪花。结尾像一泓清水，涌去却如此自然。读来诚挚，动人心魄。

 ……

好好地看着想着，

我让你像每一棵树、每一棵草，

我让你在自己的云里，

鲜花烂漫。      ——（ 郁葱《像水一样》）

  在荣荣的《在梅家坞》里，她把心中的苦与乐，喜与忧化成一行行动人的诗句。“九月，你要忍住你的香/忍住桂花小小身子消散”，“香”而能“忍”，反写秋天桂花香得恣肆，“小小身子”也反过来让我们想象那桂香成阵的盛况，诗的张力极大。结尾充满惆怅：“一个服务生/用扫帚敲打着桂花巨大的树冠/这满地扫也扫不尽的阳光碎屑/轻易地与落叶和尘土混为一谈”，一语写尽生命难以言说的悲凉，诗句重量让我们为之一震。

  李少君这首烟火气十足的《一对夫妻》，用平淡的语言，叙述了千千万万夫妻的一对。“他是好脾气的男人/她则是坏妻子，每天吵吵嚷嚷/高调宣称要远走高飞，可出门不过二十分钟/逛了两个商场之后，又让他来接/还怪他故意慢吞吞”。“家家有本难念的经”人生这本经何时能念完？但又要日日念。生活中的包容心，促使我们每个人慢慢的念下去。到老。“二十年过去，岁月在熬白他的头发的同时/也摧毁了她娇好的面容/所以，他们至今还在一起/被称为模范夫妻，一起买菜，一起散步/仍然吵吵嚷嚷，互为影子”诗人在此结尾，把情感、道德、现象等判断留给了读者，从而获得了余韵。

韩作荣的《倾听》，结合了古典气息和现代感性，极写音乐的魅惑。在诗人的笔下，“让看不见的音乐有了形体”，音乐有委婉的线条，有湿度，有暖意，真是五感相通，从视觉、触觉、嗅觉纷纷来写听觉，深具白居易听琵琶、韩愈听琴、李贺听箜篌的余韵。到最后，“一个心也丢失的人已身不由己”，音乐不仅让人移情，简直使人失魂落魄！

我体味到声音的暖意了

温婉的音乐让一颗封冻的心软化

感知扑打心头的热浪

和躯体的轻颤

旋律如一双无形的手

将一颗坠落的心轻轻捧起

放入另一颗心里

让它柔暖、强劲

更为剧烈的跳动

世界啊，有什么比真挚更令人动心

比柔暖的声音更为惬意

夜晚，倾听流入肺腑的音乐

一个心也丢失的人已身不由己      ——（韩作荣《倾听》四）

作为读者，我们也在对当下的诗人们进行检阅，我们在倾听，在享受着盛宴。《人民文学》第七期诗歌之魅惑，使人感动。

                                                   2010年7月15日 14:53:10