衣服遮蔽了人心，房子隔离了灵魂。赤裸着身体晚餐、袒露着心扉生活，这一切在身处都市的喧嚣的现代人看来，似乎掺杂了一丝原始的野蛮。然而，却又深藏在现代人的内心，成了隐藏在每一副摩登面孔下“不可告人”的愿望。《赤裸着晚餐》(《人民文学》2010年第5期)是于坚的最新短篇小说。于坚以诗人独有的锐利与深刻，将当下有关房地产的社会现实与复杂的现代人性问题相结合，在对中国楼市问题的再现中，表达了对现代人个人生存空间消亡的反思。主人公戈伟是自我空间的寻觅者，也是大众窥视的反抗者。他向往着自由、畅快、无拘束的四季人生，渴望着原始、简单、不受窥视的私人生活。但他的追求并不为现代社会允许，这是一个人挤人、楼挨楼的世界，工业文明的壮大容不下个人自由空间的存留。人们生活在被注视的规范之中，赤裸着晚餐永远只是原始的、令人鄙视的愿望。就像法国印象派画家马奈的《草地上的午餐》，赤裸的身体与西装包裹之下的体面总是不能协调的矛盾。马奈的画在几个世纪前就遭受了冷落，离经叛道的自由追求总是被压抑。戈伟的愿望也是一样，渴望赤裸的身体和期待能够袒露的灵魂，一道被冻结在被现实挤压得愈加狭窄的愿望里。