若初，女儿的紫荷车

剪断脐带，母子
依然水乳交融
水洗的血肉无需晾晒，洗
洗到太阳偏西
洗到黄昏
褪去粉色的胎衣
微波炉的温度
不足以将一份爱
烘干
加热瓦片
存续百年
粉碎，再粉碎，把情
灌满一个网状的漏斗
时间
不懂得轮回