刘丽朵（北京）·一片情

    明天就是静山第一天上学的日子了，他的父亲吴幹川喊了他的母亲一起翻箱倒柜，找出一只笔筒给他。那是在十年前，他的母亲还是广东省城西门金银巷白家的一个未出阁的姑娘，斜对屋的三少奶美晴托她绣一只丹桂第一枝的笔筒。她明知道那是拿给美晴的弟弟的，却还是费了几天功夫精心挑绣了，性急而腼腆地拿了过去。那是她青春时候的难忘往事呢！吴幹川让静山拿了这个上学去，里面装了两支他从戴月轩买的兼毫毛笔。

    静山穿的是簇新的小绒布裤褂，黑花丝葛的厚棉裤，湖绉里子的绛紫色绸子大棉袍，外头还得披上青缎织五福纹的小马褂。这一身儿，就是他的母亲也对着他的父亲说，给小孩子穿这么好的料子有点太过糟蹋，也引得有私塾的干妈家里的女仆一迭声地喊，“好俊呀！”

    静山也不知道自己该不该喜欢上学。至少，作为父母独生的孩子，他喜欢来干妈家，跟他家叽叽喳喳挤着一屋子的孩子们一起玩。开蒙礼上，干妈开起他听不懂的玩笑，说要把他招女婿，他听见他的父亲用满不在乎的神气说，“不知道他这蠢东西有没有那种造化！”而在那位相貌如《东周列国志》小说绣像绘图上的鬼谷子的曾老师面前，他的父亲又说请老师狠狠地打，“有那么重打那么重！我决不会埋怨一句！”

    静山眼眶中不觉地含了泪。他是听父亲的话，把《千字文》、《百家姓》背得滚熟的，虽然父亲教他这些书时只是念，从来不讲解一句。只是他从来不像旁人那样喊他“爸爸”，而是跟着女仆喊他一声“老爷”。他的父亲也不像别人对孩子“心肝宝贝”地叫，而是喊他“秃孩子”，晚上把他的“秃孩子”喊过来问，“我今天给你的笔筒好看不好看？威不威？”

    他鼓起勇气，“它太扁了，装不了几管笔。……人家都用木头盒儿，铁盒儿。”

    他的声音太小，他父亲没有听清他说的什么，只大约听见了他说“笔”。幹川来了兴致，从三毫子一支的笔说起，说到照《麻姑仙坛记》练字，又抓过他的手教他练字。他的手让老爷的手抓得紧紧的，又痛，心里又恨，两行眼泪一滴一滴掉到红漆方桌上。

    “谁说那个东西威呀？人家一瞅见全乐了，都知道这明摆着是老古董。我拿着它都害臊。”静山心里面的这些话，永远不可能说出来让父亲听见。

    又想起父亲竟然跟塾师曾先生说，让他念《大学》，那一行行扁扁的黑字有那样难，可背不出就要挨揍，起码五板，再背不出还要打，静山不禁号啕大哭起来。他的母亲在旁揶揄他，“真丑！真丑！老爷是教你学好呀！”

    吃完蜜柑，静山在罗帐里头沉沉地睡了。吴幹川脸上却增满了兴奋的、红润的光彩，他听着孩子轻细的鼾声，笑着对妻子说，“又完了一件大事了。”以他僵硬、严冷的性情，他只能用这样的话表达他的喜悦：

    “秃孩子上马笼头了！”

（事出柳存仁《大都》）