林红是个屠夫。女屠。没考上大学，高中毕业后她在县里的肉联厂落实了工作，后来，她成为一名肉铺掌柜。她的刀法十分精妙，可以跟庄子笔下的庖丁媲美。她的丈夫曾跟她在同一所中学就读，高大剽悍，匪气十足，他的两个哥哥都在监狱里。她生长在以地震闻名的那个城市，父母去世后，独自照顾着她的妹妹，结婚后，妹妹依然同他们一起生活。有一天她在桌上留下了纸条，告诉妹妹说她去旅游了，“存折在糖盒里，密码是你的生日。”

    “姐姐永远爱你！”

    她的旅游目的地是大同，这里生活着她打小的闺蜜岑红。岑红的丈夫李永是一名警察，接待她的时候告诉她：他有了外遇，他们即将离婚了。由于她到来得过于突然，岑红正在外地出差，在等她回来的同时，林红想为她做一件事。她试图联系到李永的外遇对象，却很难弄清对方究竟是什么人。她看起来已经成功接近并且赢得了一个年轻女孩的信任，却竟然获知那人不过是李永的表妹。后来她终于知道了那人的名字。她想方设法，试图拿到她的电话号码……

    一个人是很容易在时光中变旧、暗淡的，两个如今都是中年的女人，面对面地重逢，同床共枕，叙话中，很容易发现对方身体的秘密。林红的全身布满着家庭暴力的伤痕，而岑红则为失眠症折磨，各种药剂在她的肝胆肺腑中奔涌川行。她的手指握住了她枯柴般的手指，而她的臂弯揽紧了她有着刀鞘般肩胛骨的双肩。岑红感到后背洇了一大片，是林红的眼泪流在上面。

    “你知道赵小兰的电话吗？”林红在不屈不挠地寻找着赵小兰，所有她避开岑红视线的那些时间里，她在专注地做着这一件事。

    “我想和她谈谈。我是为了你和岑红好。你们多般配啊，多让人羡慕，还有个聪明的孩子。……你还有什么不满足的呢？”林红急切地对李永说。

    林红决心找到赵小兰，同她谈谈。她的一生已经完了，在最后的一点时间中，也许能够想办法让岑红的日子过得安生。她来到了表妹所在的财经学院，想要打听到赵小兰的电话号码，却找不到表妹所在的那栋宿舍楼。徘徊中，她看到岑红从一辆出租车上下来，神色慌张地向她小跑过来，什么都不说，握紧了她的手——“你手头有零钱吗？我想待会打车去找个人。我身上就剩下两块钱了。”

    “有啊。”可是掏遍了全身，岑红只找到一枚一元的硬币。她朝那枚硬币吹了口气，交错了几下左右手，问：“猜一猜，在哪个手心里？”

    这是她们少女时代常玩的游戏。林红笑了。她小声说，“有些事你别担心，我会帮你办好的。”她把头斜靠在岑红宽厚的肩膀上，“你还记得吗？我小时候的理想？”

岑红没有说话，她在打着寒噤。林红环顾四周，立即知道发生了什么。她突然把岑红抱在怀里。“我想为你办件事……可还没办成……”她的最后一个动作是蹲下去，似乎想从旅行包里掏东西，警察就是这时蜂拥而上的。

    她想掏而未掏出来的，是给她带来的一小盆蔷薇，而她那句未说出口的理想，不过是：“我愿同你，做海底的两根水草；彼此缠绕，只有爱，没有开端、不幸和结局。”

（事出张楚《七根孔雀羽毛》）