敝校BBS的烟版名为“嗜寞客”，听起来寂寞又有内涵，其实不过是“Smoker”的音译。Smoke这个行动，用两根手指夹住一截子白短软，热腾腾地吸进去，长吁短叹地吐出来，有什么意思呢？可是也很意思了一些年。

    至迟在万历以后，“淡巴菰”已经传入中国。这个词是西班牙语Tabaco的音译，所以还转音为“淡把姑”、“丹白桂”、“淡白果”等一堆。还有人喊它“相思草”，可见烟草一开始在人们眼中就是带有情绪的，因为被烟塞住了嘴巴而半晌无言显得格外寂寞一些，独自在那里叹息不已，还被一层神秘的云雾缭绕，又有些飘然的愁怨。“叶槁干时切，花红露下栽。曲生风味似，为尔减深杯。”这沉着冲淡的诗意竟然是用来咏烟草的，这是乾隆年间的音韵学家万光泰的《烟》诗。

    “缕绕珠帘风引细，影分金鼎篆初圆。”能跟上面那句咏烟诗媲美的似乎还有这句，它的作者是乾隆时期的常熟女诗人归懋仪。作为巡道之女、监生之妻，名满天下的归才女竟然也是一名嗜寞客。这据说跟当时风气有关，乾嘉时期苏州缙绅大户之女深闺吸烟并不少见。而且据说，吸烟的女人大胆得很，在那个年代，抽着一袋烟看戏的豪门女眷，竟然做得出“含烟缓吐，视生旦之可意者而喷之，无所顾忌”的举止。吞吐之间萌生出恋爱的冲动，不能自已而见诸行动，是烟的魔力或是寂寞的因素？

    尽管我们见到了大家闺秀抽“淡巴菰”的记载，抽烟却总还是与“不正经的女人”联系在一起。烟是社交，封建时代有社交需求的女人自然多半是不正经的。烟又是寂寞的象征，被人看得见的寂寞自然是亟待填补的空白。“侵晨旅舍降婵娟，便脱红裙上炕眠。傍晚起身才劝酒，一回小曲一筒烟。”顺治年间的《都下竹枝词》中的这首写住在旅舍中压酒劝客的女人，其身份可想而知。在她看不见阳光的颓废生活中间，淡巴菰和小曲一起，安慰着疲惫的旅人和她自己。她的客人们中间大概不会有几个诗人吧！这首朴素的《竹枝词》写出她的日常，她的寂寞，却没有用笔墨刻画出她的美。她同无数个旅舍中吃烟唱曲的女人被描绘成同一个女人，一起进入没有声音也没有色彩的历史记忆中去。康熙年间山西人梁楚白另有一首《偶咏美人吃烟》的诗，“前身合是步非烟，弄玉吹箫亦上天。红绽樱桃娇不语，玉钩帘外晚风前。”其实呢，他所咏的美人也没有留下姓氏，“樱桃”、“玉钩”之类千人一面的辞藻亦没有丝毫关涉她独有的个性，然而透过这首算不上真诚的诗，我们至少知道在某一个瞬间他曾经爱过一个抽烟的女人，这女人在他眼中曾经是美的。

    还有那位唐代的舞姬步非烟，她从未抽烟，更不知淡巴菰为何物，但因为她出众的美丽和为之付出生命的寂寞，千载而下，所有的女嗜寞客都被叫成她的名字。在每一个抽烟的女人面前，每当这个名字被轻轻说出，都意味着：有人正短暂地爱着她。