刘向《列仙传》中的“毛女”，住在华阴山中，遍体生毛，常为猎人看见。她是秦始皇宫人，名叫玉姜，秦亡之后，流亡入山避难，以松叶为食。这松叶可不是混吃的，有一些神奇的植（动、矿）物，吃了以后是可以成仙的，松叶就是其中之一。而且怎么吃，也有讲究，我们是不会吃的，正如一些仙人在山里吃白石像吃云片糕一样，又甜又软，我们去吃可要小心崩牙。毛女玉姜是在仙人谷春指点下吃起松叶来的。这松叶吃得好了可以行走如飞，不饥不寒，长生不死，其副作用就是遍体生毛。同时据说吃松实亦可有同样的效果，干宝《搜神记》中的槐山药父偓佺就是因为吃松实长出了七寸长毛，跑着可以抓住马。

    清代陈鼎的小说《毛女传》中的毛女不是秦女玉姜，而是河南嵩县诸生任士宏的老婆，姓平，有德有貌，因为求子同丈夫一起上山进香，惊堕于绝岭。三年后，樵夫看见她时，她已经遍体生了六七寸的黄毛，所幸还会说话，还认得樵夫是他们以前的邻居。她是吃多了山里的女贞子变成这个样子的，她的丈夫到山中把她接回来，让她吃家里的饭之后，先是肚子有点痛，后来好了，再后来毛都脱尽了，她又变回了先前的美女。

    吃了家里的饮食就不能继续做仙人了，所以有人很为她可惜，为了这一点情丝难舍，明明有一条升仙的路可以走，竟放弃了回来生老病死。不过女人的选择往往如是，女诗人不是说么，与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。人间烟火是那么容易割舍的么？要割舍除非不是人。吃松树上的东西、身上长着毛、跑得很快且能在空中荡来荡去——这听着很像是猴子。毛女即这样一种混合体，她既是女人，又具备猴子的习性和外形。

    但毛女到底是女人不是猴子，她若是猴子，那便会做出完全相反的选择，如唐代孙恪的猴子老婆跃树而去，还留下一首诗说，“刚被恩情役此心，无端变化几湮沉，不如逐伴山林去，长啸一声烟雾深。”至于毛女的毛色，多数记载中失提，陈鼎的《毛女传》说她是黄毛，而唐传奇《补江总白猿传》与宋话本《陈巡检梅岭失妻记》都讲述了白猿与人的故事。改编毛女和人猿故事的历来不乏其人，因而进入民间文学，至本世纪红色经典《白毛女》，据说其原型是1930年末流传于晋察冀边区一带的“白毛仙姑”，那么《白毛女》是对“毛女”这一经典文学形象的最具特色的改编。

    毛女平氏与她的丈夫重逢后，说，“妾貌已寝，君不足念也。”（我太丑了，忘了我吧！）她丈夫说，“我不嫌汝。”《白毛女》中，《相认》一幕，“看眼前是何人，又面熟来又面生，是谁？是谁？他好像是亲人。”抛开“成仙得道”、“阶级仇恨”这些“主题”不谈，毛女返回人间的一幕感人至深。爱能令她们从毛女变回人，她们不想成为毛女，无论那是鬼还是仙。