这个距离理想的5000字还差2000字，而且也没有写成文学研究的论文格式，所以存在诸多遗憾！~~~~~我以后会改进的……

--------------------------分割线————————————---------------------------------------

    叶氏楚炎是我同门师兄，又和我同是既研究古代小说又创作小说的，他有无限多的理由会是写小说的人当中最像我的（鉴于叶兄虚长几岁，说我最像他也行），然而当我读过他的《毕业》，我发现事实与此恰恰相反。有人曾经恳求上帝，让上帝令他的人生变得长一些，上帝于是慨然允许，令他贫病交集、有了一个泼妇老婆和七八个孩子，躺在床上没饭吃还要忍受女人的辱骂和孩儿们的啼哭。上帝说：“因为你度日如年，所以你的人生显得更长啦。”我的小说观有似于此。为了不让读者看得太快，而特地使出种种办法，以便令他们看得很困难，最好时时停下来，痛苦地质问这是为什么？为什么要看这篇小说呢？如此良辰如此夜，我打打小麻将不好么？楚炎兄显然要通透得多了，所以我读完他的小说，也变得通透而且浑身轻松了许多。我继而很想看看楚炎兄的上一本小说，就是叫《碧海吴钩传》的那本。你猜对了，从书名看，这是一本武侠小说——它确实是一本武侠小说。

    楚炎兄写的武侠小说想必也是很好看的，这本《毕业》已经透露了他身上有阿加莎的一面。阿加莎和东野圭吾我没事时候都翻过，当翻到中间乃至靠近结局的时候，谁让我吃饭我都会跟谁急，看这种书的时候人不需要吃饭，必须要一直看到结局。然而到结局的时候，到了那最后一页，最后一个字，这才拍着瘪了的肚皮含泪道：“请问我为什么要看这本书，为什么？”

    情节、悬念、推理，按照每个人物的性格逻辑把故事织成一张密不透风的网，把读者网进去，高兴的时候再让他们出来，如果不高兴就不让他们出来，这是超级无敌玩弄读者于股掌之上万能一把罩的小说家，很吓人的。当然，在这个过程中，他不知不觉带出通常被称为“社会背景”、“人物背景”还有被称为“人生哲理”的那些东西，让你感受到作品的当下性。譬如，这本书名《毕业》，封面上引用的那么几句话恐怕会引起不少毕业分子的同感：

    以前总是大大咧咧的我们，到了大四，似乎才忽然意识到自己应该是有隐私的人。即便是亲兄弟，恐怕也有一些不能互相分享的秘密吧。而电脑，是进来就能一览无余的宿舍里唯一可以保留隐私的地方。忘了是谁最先设置密码的了，但大家很快就都这样做了。

    这段描写毕业前找工作，全班、全级同学瞬间变身为竞争对手，于是同学之间的气氛发生了微妙的改变，最为明显的是在宿舍中的这种改变，据说毕业前夕有人为各种原因反目。这种气氛，成为“毕业”过的人一种最不可为外人道的回忆，曾经清纯的他们也许把这段视作踏上社会的艰险畏途的第一步。一开始，清纯的毕业生对所谓“社会”的想象经常不太着调，总觉得那里面蕴蓄着无限的斗争和复杂，一个人必须要拿出等闲使不出来的蛮力（要充满机智、心机，要处处留心，不可多说一句话多走一步路，连相貌都必须比平时俊美几分），才能把这波澜壮阔的局面对付过去。须要等他们年纪大了，阅历丰富，懂得社会规则，甚至自己也面试过几次新员工，才能把当初的事看成再平常不过的人事交错。然而，“红颜无定所，得失在当年”，短短几个月确实能够决定许多重大的事情，很多关节超出了青涩的毕业生努力的范围，置身“当时”，谁能不“惘然”？

    所以这本《毕业》真是写出了毕业生。岳重山是每一个毕业生的心情写照：比上不足比下有余，比起很早就找到很好工作的那类人总是压不住的心急和自卑，比起受挫跳楼者总算还想得开，同时还期待着前方有好的机会出现。薛令威则是每一个毕业生的噩梦：在每一个毕业生的潜意识中，似乎都担忧着过去和现在每一桩小小的失误毁掉整个前程，虽说这样的事情也许只会在噩梦中出现。薛令威就是这样，他跟所有的好机会都因各种误会失之交臂，且“非战之罪”，且配合以性格、心理原因，且化解不开，且最后酿成严重后果。浣熊是平凡加一点幸运的类型；三呆子是普通加一点悲摧的类型；喷壶则是万人愁——谁能敌得过这样一个人，英雄生于草莽间，带着浓重的自卑和发誓一定出人头地的心情，忍旁人不能忍，为旁人不敢为，挡我路者死，见人杀人见佛杀佛我花开后百花杀……这点奋不顾身的进取精神既使他拿到了实习公司的录取名额，又令他在葛冲谦的公司入围了五人总决赛，只不过一次败给了“某二代”的社会关系，一次败给了更优秀的别人和自己自以为是的权谋。想想看，喷壶貌不惊人，在美貌方面不敌岳重山，遑论薛令威，他能够进入葛公司面试的前五，足以证明此君的综合能力绝不在薛令威之下。而对于一个没有任何背景、有的只是超人的努力的“穷二代”来说，他所受到的每一点社会的不公足以构成一股强大的势能，令他成为一种“斗争哲学”的信奉者，拿出百倍的敌意和阴暗跟他人争夺每一次机会。心理脆弱如薛令威辈哪里是他的对手？

    所以说人人都像岳重山，或者浣熊、三呆子，人人怕成为薛令威，而人人都害怕喷壶，这就是令《毕业》这个小说深入人心的“共同心理体验”。

    叶楚炎兄是古代文学出身的博士，这是当今小说界难得一见的华丽背景，我从他的这本很时尚、很当下、很悬疑的大作中，有意地辨认出了属于“古代文学”的一点蛛丝马迹。

    首先是主人公的姓名，岳重山的来历书中交代过了，跟岳飞《小重山》有关；薛令威，不用说，来源于“丁令威”，“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非”，是一个飞翔的形象，所以他跳楼了；是一个超凡脱俗的形象，所以他演话剧落落寡合搬演现实版浪漫纯情剧像个白衣秀士万人迷；是一个时间之外的形象，所以小说一开头他就死啦。葛冲谦，“冲”乃“虚”之意，“谦”亦“虚”之意如“谦受益”，“冲谦”接近道家的行为规范，所以这个师兄他姓“葛”（葛洪？）。

    第二，小说第一章《悬案》中说，有人看到楼顶是两个人时，博学的三呆子（难道叶楚炎老兄不是博学的三呆子、敦厚的岳重山和热爱悬疑小说的浣熊三位一体嘛？）说，这是“求代”的情节。并解释说，那些服毒、溺水、上吊的人，由于是非正常死亡，他们的鬼魂不能进入阴曹地府，而是留在原地。他们会等待一个人出现，一年、两年，甚至是数十年、上百年，直到有人在相同的地方，以和他们相同的方式死去，这些鬼魂才能得到解脱，进入正常的轮回程序，重新投胎作人云云。有些不安分的鬼魂会跳出来主动引诱别人自杀……

    第三，三呆子是叶氏楚炎的“古代文学”化身，所以他进入柳社作诗，还是为岳氏重山不屑的“门前绿水流将去，屋里青山跳出来”风格（岳氏的不屑表明叶氏有更高的文学标准，噫！）。而且像“鲍子”、“戴子”之类的老夫子行径也发生在了跟三呆子有关的几个人身上，毕竟，这些“毕业生”都是中文系的嘛。

    第四，云若翼这样一个女性角色，在本书中，完全是“遇仙”类型小说女主人公的化身呢……岳重山，不用说了，是个书生。古代小说中的书生充满了胆怯和拘谨，做梦也想不到仙女会真的降临他的房间，当然与此同时他也做梦都在想着“遇仙”。后来女仙出现啦，还很喜欢他，还非要跟他发生一段故事不可。我常想古代的女仙有一个共同特点，那就是美得一塌糊涂。有多么美呢？“全票当选全系最漂亮的女生”是《毕业》一书对之做出的通俗表达，与之同时，又用了“我自卑到连喜欢她的想法都不会有”这样侧面衬托的方式说明她的确是那种压倒性的美。总之是美得扑天盖地、令人捶胸顿足的类型。放在旧小说里，那就是“容光靡艳、光艳罕俦、肤白于雪、眼明于波”的类型了！连名字也透露出了这样一种倾向：云若翼！像张露、杜芊、陆雨燕虽然也各有千秋，但她们都没有这么一个飘飘欲仙的名字呢！所以，这个女主角是特地留给男主角扮演“遇仙”的，钦此……