李商隐生前十分寂寞，他同时代的诗人酬赠以及哭吊他的诗只有八首，分别来自喻凫、薛逢、李郢、温庭筠和崔珏。他为杜牧写下“刻意伤春复伤别”的七绝名作，后者的诗集中却看不见任何认识他的痕迹。有的时候他因骈文而为人所知，熟悉他骈文的人甚至并不知道他写诗。

    李商隐的骈文可能是有唐一代写得最好的，师承自骈文的一代圣手令狐楚而青出于蓝。关于骈文与诗歌的关系，林庚认为“把骈文心得用之于诗，唐人律诗渊源此”，以及，“律诗的成熟，骈文便变得不重要”，这大概可以说明李商隐何以在杜甫之后开辟出诗歌的另一番天地。真正了解他的人说他“咽噱于任、范、徐、庾之间”，文字血脉与齐梁相接，然而他在获得这样的知音之前，一代代读者给予他的是误读和遮蔽的茫茫黑夜。

    他殁后百年内，北宋初年，便拥有了第一批极忠诚的粉丝，出于对李商隐诗歌的笃爱和摹仿，他们常在一起唱和，并结成一本《西昆酬唱集》。他们极端地发展着李商隐“雕章丽句”的一面，尽管有人已意识到商隐事实上不止于此，但在这些馆阁学士的笔下，“清峭感怆”丢失散尽，仅余“华美绮艳”。这样的文风引起了上层的警惕。天圣至庆历年间，仁宗三次下诏，严厉批评西昆派的浮靡，从此商隐在朴实平易的宋代文坛再无立足之地。唯有一次例外，王安石盛赞“唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已”。王安石是出了名的拗相公，公开宣称“人言不足畏”，当时新旧唐书都挑剔商隐的人品，讥其背恩无行，文人多将商隐“西昆化”，谓其“用事僻涩”、“文章一厄”，能别具手眼，透过浮议看到商隐高情远义的，也只有这个人能做到。

    钱谦益本来对义山诗评价并不高，他像他那些不开眼的先辈一样，给他下了“纵横谲诡”的四字评语。然而入清之后，他的态度发生了天翻地覆的变化。朝代更迭、战祸频仍的年岁容易令人的心灵贴近杜甫，从而意识到商隐诗“深情绵邈”的一面，透过艳诗别调的清辞丽句，体会“义山风骨千不得一”。在他的倡仪和指导下，顺治时期的短短十八年中，中国批评史终于敞开胸襟接纳这位大诗人。

    然而从来就不乏为商隐诗而感动的人，无论是西昆体、香奁体还是江西诗派，都从义山“沉博绝丽”中挑选了一个侧面作为他们奉行之师。他只是一直被认为“不高级”，甚至被归入某种“不光彩”的文学传统，以致“八百年来，有如长夜”。这影响了康熙年间写成的小说《红楼梦》（我个人认为《红楼梦》的创作时间应比人们通常认为的早一个甲子）。《红楼梦》中，黛玉说“最不喜欢李商隐”。贾宝玉被脂砚斋认为是“香奁正体”的诗人，黛玉的诗格高于宝玉，因为构成黛玉诗魂的两个关键人物是王维和杜甫。史湘云论诗“李义山之隐僻”，指义山旨意隐晦，用事生僻，是明初《唐诗品汇》以来最具代表性的否定性看法，后来，赞成李义山的人将之修正为“深僻”。

    至于我，童年时曾认为李商隐是古代最好的诗人。去年，有一位秦姓诗人把他新写好的文章《锦瑟无端》给我看，他说解开了《锦瑟》千古诗迷。当年晓珠明而不定，而当李商隐从“蓝山宝肆不可入，玉中仍是青琅轩”的卢弘止幕府回到长安家中，他的妻子王氏这块暖玉已经生烟。在垂老之时追忆华年，“党局嫌猜，一生坎癝”，晓梦易醒，杜鹃悲啼，读到此处，为之泪下数行。