今天我突然地想要怀一下旧。我小时候是在姥姥家院子里长大的，等上了学就回自己家去了。然而一年级念完又回到这里度暑假，坐在院子里读着一本书，这书的内容到现在还记得，叫作“一月大，二月平”。读得高兴，就念出声来，然后就有个小孩在门口够头够脑。她是邻居，小时候一起玩过的，听到我回来了，就来找我玩。

  正对着门是一面雪白的照壁，转过照壁去才能看到院子，右手边是一溜房子，树有枣树、石榴、桃，或者还有别的，可我只记得这些结果子的。动物有兔子、狗、鸡，还有很多小动物，比如说，有一种虫子是灰色的，头顶像顶了一小粒豆子，把自己包在一片树叶中，吐出一根长丝，便悬挂在树上，在它的座椅中舒服地睡觉，待我把它捉住，它才会伸出脑袋来看着我，我才不为所动，立即把它放到地上，用脚踩成一小摊黄水。还有一种动物是蝉，夏天时它们从地上钻出来，爬到树上叫，在地上留下一个个圆形的小洞。我看大小很合适，便在每一个小洞中都放一粒西瓜籽。后来，每一个小洞中都有两片小叶子长出来！真是太神奇了，我毫不犹豫地把它们通通拔掉了。

  堂屋里有梁，再往上有檩，再往上是一根一根的椽子。我经常凝视着这些，也就暗暗知道了：这房子是若干棵大树和许多棵小树一起建造的。晚上临睡时，突然跑出来一只老鼠！慌里慌张地，一边跑，一边叫，也不知要去干什么。姥爷很生气，对它大喊：“呔！别跑！打！”一边喊一边也在屋里窜来窜去，但他的动作幅度大，实用性不强，后来老鼠还是跑回它家去了。

  烈日底下我还是舍不得午睡，依然在院子里玩。在石榴树密密的叶子下，我突然发现有些不对：那里生长着一粒瘤子，摸上去完全是木头的，但！凭我的感觉它一定是空心的。我很想知道里面有什么。我进屋拿了剪刀，把它剪开了一个豁口，往里一看，啊！

  “啊！……”

  我魂飞魄散手舞足蹈地大喊着跑到屋里，钻到床上还在抖。在那个很像木头的瘤子里包着：一只毛毛虫！浑身刺！七颜六色的！还会动！

  当我们想吃肉，我们就买来街上荷叶包着的羊羔肉；我们想吃油糕，我们就买来街上荷叶包着的油糕。不过这些我都不想吃，我想吃西瓜。院子里正中有一口压水井，压出来的水是冰凉的，我们把冒着热气的西瓜沉在这样的水里一下午。

  关于夏天，元人张可久有一支小令：

  澄澄碧照添波浪，青杏园林煮酒香，浮瓜沉李雪冰凉。纱厨籐簟，旋篘新酿，乐陶陶浅斟低唱。

  “浮瓜沉李”这四个字，在元人作品中多见，这首又加上“雪冰凉”，真是形容透彻，（李煜词有“沉李浮瓜冰雪凉”）说的就是我们家的事。这么简单的一句话，如今竟很少有人知道它的意思了，因为这样的生活场景已经消亡。谁没有在漫长的夏昼等到过一个有凉风的黄昏，谁就不会知道那新提的井水的滋味。

  上世纪八十年代在姥姥家的生活回忆成为绝版，已故的姥爷是我认识的唯一一个古人：他感情何等丰富，心地何等柔软，永远用毛笔写字。后来我看到古人诗中有神情亲切的动物，如“霜落熊升树，林深鹿饮溪”（梅尧臣）；有含情生动的植物，如“所嗟秾李树，空对小榆春”（李峤），我也就这么默默地翻过去——

  因为这样的生活场景已经消亡。