1995年4月22日,我向吉林经济广播电台吴玉军投寄了几篇稿件,其中有一篇是选购家庭电脑的文章。

    两天后,接到“万家灯火”节目主持人刘玉新先生的电话,约我去直播间,于是有了生平第一次的直播间经历。

    刘先生电话里说,你的稿件写的不错,我照着念没有什么问题,但是觉得单调了点,你是不是能到我们直播间来一趟,咱们以对话形式介绍更好一些。这些着实出乎我的意外,盛情之下,只好答应试试,约好第二天晚上直播。

    不想,第二天刘先生因故不能主持,改由女主持人西翎与我合作。为了保证更好地直播,也是第一次进直播间,下午1点10分我赶到了省电台。

    由于主持人的工作繁忙,迟迟不能坐下来研究直播的事宜,我就正好参观一下电台,同新结交的朋友们唠一唠。

    因为我爱好集邮,为了纪念这件事,临去时准备了普通邮资明信片,写上了“万家灯火”的节目字样,并请主持人、节目编辑及导播小姐签名,赶在邮局下班之前将信件投入邮筒,制作了一枚有意义的实寄明信片,至今保存在我的邮册中。

    直播前,我们终于进行了简短的研究,确定了几个准备问答的问题,并且安排好先后的顺序，节奏和进程由主持人掌握,我做好配合及见机行事。在我看来很复杂的事情,而女主持人则习以为常,小事一桩,三下五除二就解决了。

    17点30分,我们进入了地下室的直播间。原定18点10分至18点30分播出选购家庭电脑的问答,但是临进直播间前几分钟,有一个在电台赞助播出的当事人赶来,只好临时插播,这样我的节目就顺延了。

    大约18点十几分时,轮到我登场。我坐在主持人对面的台子上,戴上一副大耳机,面前有一个麦克风,开关由主持人控制。

    首先,主持人西翎介绍开场白:眼下购买电脑的人多起来,今天我们请来第一汽车集团模具中心的电脑专家赫建来为我们介绍一下。

    接着,我同主持人以对话形式,介绍家庭电脑的选购原则和具体规格。

    随着时间的流逝,短短的十几分钟很快就过去了。主持人不得不说起结束语,由于时间的关系,我们今天的节目就介绍到这里,以后我们还将请赫先生来作介绍。后面是感谢之词,最后结束了“万家灯火”的节目直播。

    摘下耳机,我们站了起来,我如负重释,终于完成了第一次的直播任务。西翎女士一再向我道歉,说直播的时间太短了,以后找时间再安排。我表示不用了,今天的效果还不错,感谢主持人的支持。我将带去的六篇稿件都留给她,需要的话可随时采用,日后有需要也可再联系。

忽然,主持人发现台子上她那侧的麦克风没有关上,不知我们的谈话是否被发送出去。好在期间音乐在播放,我们距麦克风也较远,估计不会有大的影响。

    最后,我取出导播间同期录音机中的磁带,这是我为保留节目带去的,也成为我此次活动的纪念,留下了值得回忆的声音。

本文曾刊载在一汽《解放》文学杂志.1997.5,P68