1.

《你好，之华》中的尹川不像写小说的，更像一个诗人，或者艺术家。一头乱糟糟的头发，像是很久没有洗过，发暗的外套披在身上，皱巴巴的，细长的腿在牛仔裤中晃荡着，脚上还蹬着一双仿佛来自上世纪九十年代的旧皮鞋。

四十多岁了他，目前只出一本书——《之南》。之南是尹川爱人；尹川是之华的初恋，之南是之华的姐姐，有点绕吧。

然而，这并不是一部三角恋的爱情故事。所有的主角更像是配角，出现在这部电影里，可见，它所表达的远比爱情更深沉，更有力量。

一直默默爱慕尹川的之华，从未得到尹川的关注，她只是之南的陪衬，是表白失败后痛哭流涕的失意女孩，是普通得不能普通的邻家女孩。三十年后的她，依然如此，在不起眼的图书馆上班，每天将一本本零散的书收拾到书架上，只是，她会偶尔抬抬头，看看窗外的阳光，慢慢地爬到窗格上……这一眼，便可以看出，之华是一个还藏留着小女孩心性的中年妇人。

所以，之南死后，再见尹川，她才会悄悄地以姐姐的身份给尹川写信，是想完成年少时的遗憾，还是保留着对尹川的爱？

似乎都不是，或者都是。

2.

影片的开头是之南的葬礼，奇怪的是，没有人嚎啕大哭，似乎更多的是一种默认。这样的葬礼，在中国是不多的。

那么之南到底是怎么死的？为什么死？她丈夫张超呢？这之间到底发生了什么故事？

影片没有立刻给出答案，而是通过一封封信，慢慢地拼凑出整个故事。也同时，在过去和现在来回的回放中，我们发现，重复的故事一直都在上演。

婆婆桂芝大学时期爱慕的老师出现了，她以求学的理由给老师写信，已经白发苍苍的婆婆，依然有颗少女心；女儿飒然正处在青春期，因为暗恋，不敢去学校上学，一想到要面对“心上人”，既害怕又忐忑，可那颗蠢蠢欲动的心，怎么也按拉不住。

每个人的情感都是那么真实细腻的存在着。可这样的情感是平凡的，是属于每个人自己的。而在世人眼里，那些不平凡的爱情，才值得追逐，或者好奇，比如之南与张超。

之南与学校食堂打工的张超结婚，过得非常惨，被张超无数次暴打后，得了抑郁质，自杀而亡。而张超在她自杀之前，就丢下她和两个孩子，逃离了家。

尹川找到张超，本以为会张超有苦衷，或者索性将他狠狠的凑一顿。然而，一脸痛苦的张超说“人生，不是你随便扒拉扒拉就能写明白的。”原来，他本身也是一个悲剧的存在。这张被酒长年浸透的脸，没有一点悔恨，只写满了失意与悲哀。尹川甚至说不出一句谩骂他的话。

影片中还有很多细节，看似平凡，却有一种莫名其妙的复杂情愫，紧紧地钳住观众的神经，一根根的钳着。

它们与之南的自杀一样，让人无法释怀。

3.

这是岩井俊二在中国拍摄的第一部电影，看似平淡如水，却暗潮涌动，充满张力。他对细节的处理，对音乐的把握，对摄影的角度，对灯光的布置，都是精心而为，却看不出一丝的刻意。如一位建筑师对日本建筑的评价：“日本的审美太绝了，目之所及，每一眼细节都是美的、舒服的，哪怕都市高楼的夹缝间、乡村小镇的犄角旮旯。”

而人物的选择，也很用心。

尹川、张超、江枫、晨晨（之南小儿子）和桂芝，之华，飒然，可能是我们身边的任何一个普通人，有过对事业的梦想，有过对死亡的恐惧，有过对爱情的失意，也有过活在别人阴影之下的痛苦，如果始终纠结在此，便不会得到释然，因为在那些不属于自己的回望中，永远只是别人配角，只有反观当下，才会发现，需要珍惜，永远是自己所拥有的。就像之华与江枫，江枫是之华的丈夫，最终之华不再对尹川有任何遗憾，她明白与自己相互扶持，彼此安慰的之华，才是自己人生中的主角。

当然，岩井俊二也没有刻意的突出这一点。在他眼里，每个细节都是一样的重要，每个人都是自己的主角，他让我们感受到是一个人完全的一生。

 “人生肯定会有错过，有很多不如意的地方，但我想给观众传递一种温暖的感觉。”当我们仔细的回味影片里的细节，甚至是我们自己过去的几十年，就会发现，岩井俊二这话说得没错，哪怕错过，哪怕失去，那也属于我们人生的一部分。时间和理性迫使我们反复咀嚼自己和他人的生活，就会发现，人生大抵是温暖的，也可以有很多选择，但是错过的，便不再属于我们。