大概十多年前，我正在计算机考级，下班经过公园时，拿着两本考级的书，公园门房里跑出一个女孩，询问我拿着什么书，在学什么，她说也想学点什么，然后一点不生疏地问起我的年龄和工作。女孩尽管有点唐突，但她真诚的眼神、热情的话语，和对未来充满希望的神情，让我有几分喜欢。后来碰到，偶尔的也会有一搭无一搭闲聊几句，每次都是她热情的招呼我，仿佛是认识多年的朋友。大概有几年光景，没有遇到她，我也渐渐忘了她。再碰到她，才得知结婚生子，随后遇上，她都会和我说上一些孩子的事。后来远远的看到她，我会悄然绕过，并非讨厌，只是觉得没有什么话可说的。

今天清晨，突然一辆车从我身边滑倒，是她。她歉意的对我笑了笑：“对不起啊，没碰到你吧？”我笑了笑，摇摇头，继续走。没一会儿，她从后面追上我说：“喂，你怎么瘦了好多，是不是天天早上运动减肥的？你孩子今年多大了？我79年的，你是比我大，还是比我小……”她一连串问了我好几个问题，就像第一次遇到我的模样。

不记得她问过我几次年龄，但每次她都记不住。我是一个比较虚伪的人，每当别人问我年龄时，我总是磨蹭半天，唯她不一样，我会准确的告诉她，告诉这个比我小几岁，依然还对人充满好奇的她。或许她本身就是这样的性格，也或许她和我一样，内心是孤独的，而她选择寻找，渴望交流，哪怕是几句闲话。

说起孤独，应该在看完马尔克斯的《百年孤独》后，对孤独这个词有了进一步的理解。在那个庞大的家族里，每个人命运不尽相同，但孤单却是人人都有的，不同的是，有些人惧怕孤独，而有的人是面对，甚至是享受孤独。可即便我对孤独有那么一点点理解，却依然驾驭不了孤独，总有那么几天会觉得自己单薄得只剩下一个躯体，或自我怜惜，或在亲人那撒个娇，再或写点矫情的文字。后来想一想，人人都会有这样的孤独感，为什么不能够自己消化呢？把这种情绪带给别人，也是一种打扰。再或者以另外一种方式来分解自己的情绪，如主动地从外界去获得一种力量，就像公园里邂逅的那位女士。

可见，她比我勇敢多了。我不知道她对别的人是不是也这样热情，但至少我看得出来，她想认识年龄相仿的人，渴望从别人身上去感知一些外界。她也许并不知道，我也同样的孤单，我也只是一个浅薄的人，我也想不断从外界寻找、发现，以填补内心的空白。但是我发现，无论多么喜欢一个人，在乎一个人，亲近一个人，你也不能完全依附对方，在任何时候只有完全处理好自己，才能够与他人建立更为可靠和安全的关系，那怕是父母和子女。 同样，无论别人对你有多喜欢和讨厌，也与你没有多大关系，最好的状态莫过于能坚持自我不被他人左右，面对那些喜欢或者讨厌你的人，就随其自然吧，毕竟他们也有自己的想法与观点，唯他们自己开心就好。就如毛姆说的：“我们每个人生在世界都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此他们的意义是模糊的、不确定的。我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。”

先贤们早已经把孤独诠释得透彻，唯如我这般看不透的人，还是在孤独里纠结。“我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完善的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”大师们的话总是一言以蔽之。大概我的心，也如毛姆说的这段话里的心一般，是个歪歪扭扭锯齿形。

    大抵，每个人的心里的缺口又各有不同，到底需要怎样的形状来填补，倘若连自己不知道，才是真正的孤独。