必须承认，我是不喜欢于连的，可是重新看这本书后，我开始理解他。理解这个生存在底层的小人物各类阴暗的心理。试想，一个十九岁大男孩，究竟是什么让他如此的有城府？究竟能有什么魅力，让市长的夫人、贵族小姐誓死相随？在生死攸关的时刻，这个白皙俊朗的小白脸，却像一个英雄般站在审判台上，赤裸裸暴露出自己阴暗的野心，像要蓄意很久的倾盆大雨，惊醒睡得浑浑沌沌的世界。

于连出生在维立埃这座小城，在等级鲜明的十九世纪，贯穿在王公贵族和平民百姓之间的通道之一，便是教会，于连在神父的庇护下，得以步入查理十世统治下的王公贵族之间。

踏入上流社会的前一天，于连的父亲与德.雷纳市长为多一百法郎，斗智斗勇，终于“卖”得一个好价钱。

当于连走近这个华丽的家，他像一只被套牢在麻袋的小动物，从布袋钻到陌生的环境时，眼里充满着恐惧、怀疑还有孤单。

恐惧让他保持着高度的警惕，怀疑让他善于揣摩对方的心思，孤单让他渴望得到一个贵族主妇的爱。

步步为营的他，终于在这个家庭赢得了肯定，关键是得到了德.雷纳夫人的爱。他本不屑于爱她，他讨好她，完全是一种穷人的自尊心，可是这位夫人没有一丝贵妇人的娇矜，相反是一个单纯而善良的母亲，是一个温柔多情的小女人。他本想用她的爱来夯实在这个家庭的地位定，却在她的深情爱恋里深陷。可是，他的野心，不可能只停留在贵夫人臂弯下，他要像拿破仑一样，做一名将军，驰骋疆场。在他的心里早已经铺展一幅蓝图，那才是他最终的归属。

爱情，对女人，永远有着不可抗拒的力量。德.雷纳夫人从一个不谙世事的小妇人，变成一个精明冷静的欺骗者。一些东西睡去，一些东西醒来，爱情让她变得勇敢，倾心自己一切力量，也想帮助心爱的人。这让于连得到平生最深沉的爱。可是这仅仅是一位普通贵族女子，真正的权势还要靠于连自己的努力。

对一个没有任何背景的文弱书生来说，有什么办法才能够让贵族们刮目相看？

他顶着“成功”这个沉重的帽子，载着满脑子的梦想，拖着踉跄的脚步，去修道院进修，跨进了巴黎贵族阶层。

像小白脸一样的家伙，在征服德.雷纳夫人之后，又投入到另一个更高地位贵族小姐那里。他居心叵测地爱情，让他每一步小心翼翼，身体的卑微让他像一只刺猬，为了获得尊严，一个没有地位男人的尊严，他把爱情变成了一场没有烟火的战争。

爱情底层永远是洁净的，因为所有的污垢早已经被爱冲洗得干干净净。于连不断看书，甚至向人取经，用各种方式来彰显自己渊博的知识、新颖的思想。以此战胜像伯爵、公爵这样有地位有背景的情敌，可在与玛蒂尔德小姐伺机成婚时，却被曾经的恋人德.雷纳夫人一封投诉信破坏。于连所有的努力前功尽弃，他拿起抢对准昔日的恋人。

就他在抢杀德.雷纳夫人那一刻，他发现眼前那个倒的夫人，那个曾经温柔的看着他，激励他的德.雷纳夫人才是自己心底最爱。

有那么一瞬间，我也蒙了，他的爱怎么转变如此之快？那些日日夜夜想获得玛蒂尔德小姐芳心，难道是假的？

回首于连从小到大的生存环境，再想到他与玛蒂尔德小姐之间的“斗争”，终是明白于连没有错，当他看着心爱的人倒下后，他才真正明白自己爱的是谁。于连选择了德.雷纳夫人，就如他最终选择了死亡一样，是真实的归属感。德.雷纳夫人对他的爱是发自内心的爱，这爱里没有地位、金钱，是平等的；而玛蒂尔德与他的爱，更多是较量，那是违背内心一种野心。这位女贵族，女汉子一直处在高高在上的位置，她完全是想战胜对方、俘虏对方，一旦猎物掌握在手中，便开始因地位的悬殊而逃避。于连何尝不是如此？为了拥有地位，实现自己的理想，他早已经不知道自己内心真实的感受。他只知道，他必须要战胜这个高高在上的女人。如其说是两个人爱情，不如说是两个的斗争。

说白了，玛蒂尔德的爱情不过是他报复上流社会来证明自己的一条捷径。面具下的于连是很多年轻人一个缩影，无论凭借个人的力量成功时，借助外界力量，可以是一桩婚姻，也可以是一个情夫。他活得太累，站在高高的审判台上，唯一一次倾吐自己真实的内心，这里没有他倒背如流的《圣经》，这里只有一个青年最真实的心声：“真理在哪儿呢？我看见一座哥特式教堂，令人肃然起敬，我的灵魂需要他，可我找到只是个蓬头垢面、自命不凡的家伙……”

这个没有任何依附的社会低层小人物，虚伪，赢得了一步步晋升。真实、袒露，让他最终走向死亡的巢穴。

从这本书想到我前段时间才看的马尔克斯《霍乱时期的爱情》我突然理解了弗洛伦蒂诺，理解他对费尔明娜的爱情。理解他与无数个女性的身体需要。对爱的定义，有时候完全取决一个人内心需要。有时候是童年一个阴影，有时候是内心一种梦想，有时候甚至会是一个梦里的背影。这些足够蒙蔽自己的眼睛和心灵。也许一辈子也不会醒来。

我终究明白，不怪于连，他恰恰代表现实中的一部分人。而虚伪的爱和变态的爱，也是爱里分割的一部分。这些都不是人自己可以左右的。那么，我能看不上于连的虚伪、弗洛伦蒂诺的乱情吗？不过是司汤达和马尔克斯没有欺骗读者，他戳穿了人性本质的一面。接受他们，也是接受现实。

多年后，再看《红与黑》，让我读懂两点：对美好的向往，对残缺的接纳；卸下面具的真实，才最为可贵。