那条路到底有多大年龄了，我不知道。最初踏上那条路的时候，我五岁。

大概是修马路剩下的柏油残渣铺成的，时间略久点，这条路坑坑洼洼，倘若下雨，路面上的积水，东一片，西一处。最恐怖的自然不是这个，而是淹水。只要下了一天一夜的雨，这地面立马会有积水，遇到倾盆大雨，积水量与雨水绝对成正比。所以，几乎每年夏天都会发一次“大水”。

对于儿时的我，从楼上看整个楼下像一汪海洋，漫过路面，当人走动时一浪又一浪的水波击着墙面，让我产生一种错觉，似乎这是一座水城，而我置身于小桥流水人家的水乡，兴奋之情油然而起。可见儿时幻想总是建立在抛弃现实之中。

水淹得最深的地方有一米多，上小学的孩子是走不过去的。巷子里还有很多老人，于是，你会看见一条绣迹斑驳的老船，纵横在这条路上。只是这船只是属于巷子深处几橦楼主单位所属。我们只有羡慕的看着他们开船而行，水浪溅落在涉水而过的人们身上。我攥紧小拳头，狠狠的对自己说，长大了，我一定也要坐一次有铁绣的老船。

此时，我们怎么出门呢？父亲与母亲不知道从那里找来的竹子木条，编成一个木筏。那种电视上才看到的，用一根长长的竹杆撑到地面，拉动“船”的行驶。可是，父亲母亲却不是撑而是拉，他们站在有着污渍、垃圾、甚至粪便的水里，将“船”头牵一根绳子，像纤夫一样向前拉动着。那时候的我，不知心疼，也不知恐惧，心里竞有着莫名的欣喜，觉得这条巷子怎么这么短，甚至到了每年夏天便开始憧憬下一场暴雨。

渐渐大了，才发现自己迷恋的不是坐“船”而是新鲜感。当父母再拉着我们去上学时，我感到不安，我要下来，母亲坚持不让，她说那水脏，小孩子不要碰，对身体不好。

后来几年，这条路陆续修了几次，很少再水漫金山了。可是遇到太急太大的雨，还是一时退不掉。等我上高中，有一年，又下起了滂沱大雨，一夜起来，一楼的水有半米深，我们长大了，个子长高了，不再让父母送我们上学，水淹得不深，便卷起裤腿，小心翼翼探路而行。

等我结婚后，那条巷子老房子全都拆了，做了一排排新房与旧房并排而立，而下水道彻底重建，地面用水泥砌成，总算彻底修缮成功了，无论多大的雨，也不会有丝毫的积水。母亲现在一个人居住，哥哥搬出去后根据母亲的需要将房子又重新装潢一新，母亲还种了好多金银花，花开的时节，每次回家便有一股清新的香味。这也让我少了些许担心。

这条老路终于修好了。现在的我，对母亲最大的希望，就是健康开心。尽管我不能时时刻刻都在她身边，可是我希望自己能够与她拉那条竹筏一样，紧紧地不松手。