清晨穿过公园时，看到一位骑自行车的大妈与一只小鸟“对话”。小鸟不在空中，也不在鸟笼里，而是在大妈的肩上。鸟和人非常默契，大妈略转过头，小鸟便转头回应，真像一对亲密无间的朋友。到了公园南大门，大妈停下自行车，从车篮里拿出鸟笼，手轻轻一摆，小鸟在空中转了转，便乖乖地钻进笼子。

经常从公园走，也经常看到老人们把鸟笼悬挂在树枝上，然后几个人坐在树阴里下棋或闲侃，而小鸟在笼子里跳来跳去，它们看着蔚蓝的天空、茂盛的树林，扑哧着翅膀，发出一声声渴望的啼鸣。小鸟在渴望外面的世界，渴望与空中自由飞翔的同类交流，渴望能捕捉树上、草丛间的食物……大自然似乎遗忘了它们，而它们还没忘记笼子外的天空。

我不是鸟。如果我是鸟，宁愿跋涉在漫漫途中，宁愿经历漂泊的甘苦。但倘若不能够享受那份自由，那么，还是愿意站在大妈的肩上，当她是我的朋友而不是我的主人。我的咕噜，唯她懂；她的呼唤，唯我知。

小的时候，家里养过一只小狗，名字叫阿黄。这名字有时代的烙印。八十年代的小狗叫阿黄阿虎，就如六七十年代的女孩叫花菊兰。我家的阿黄每天任务就是接送我们上学、放学。妈妈说，在阿黄失踪的前几天，它的嘴巴紧紧夹住五十元钱，递给她之后，没多少天就失踪了，再也没有回来。

我上中学时候，家里有了一只巴掌大的小黑狗，刚来的时候颤颤巍巍的，没有毛，全身油亮亮的，像才从狗妈肚子里逃出来。因为帅气可爱，我给它起了一个时髦的名字——贝贝。有一次路人要给八百元将小狗给换走，那时候八百元当然诱人，家人犹豫了老半天，还是舍不得。可惜没几个月，它因偷吃了一块生肉，拉了几天肚子，后来口吐白沫，在它不吃不喝的那个傍晚，我一连跑到几家私人诊所，终于要来一些土霉素，捏着它的鼻子灌下去。那时还没什么专门给狗看病的诊所，我也不知道该给它吃什么药，只是默默地陪在它身边，不停地抚摸它，难过地看着它耷拉着小脑袋停止呼吸……等我略大点，一直后悔着，我怎么那么笨，没有兽医，也可以抱着它出去找医生，医生怎不会见死不救吧。

迟子建的小说《世界上所有的夜晚》打动了很多人。小说中的蒋百嫂养了一条狗，后来蒋百失踪在井下，他家的狗便再也不愿回家，天天去矿那边迎接他的主人，风雨无阻，瘦得只剩下一层皮骨时，也不肯离开。我对狗一直有好感，它们的忠诚有时简直让人类羞愧。电影《阿凡达》表达的也是类似的主题：什么时候人真的与自然界生物融为一体，而不再是地球的主宰者，操纵着对动物的生杀大权？

再后来，即使再喜欢小动物，我也不敢轻意喂养了。我无法像大妈那样走近它们的世界，与它们成为朋友。喂养它们，我觉得它们会不快乐，我也是。

我还是喜欢侍弄花花草草。草木的情不像小动物的情来得热烈，它们的温情藏在芬芳中，藏在绿意中，藏在你的呼吸和你不经意的一瞥中。浇水、施肥、剪枝……当草木在你的手中生机蓬勃，它们便是性感的，充满着灵气，它们用青葱、飘动的枝叶，芬芳的清香，绚丽的姿态与你无声的交流，报答你的恩惠。

长久陪伴在我们身边的往往是一些不露声色的爱，它们悄悄融合在生活的细枝末节里。无论是动物与人，抑或人与人，都因彼此的牵挂与默契，才会有生命中的种种美好。