很多时候觉得生活就是按部就班的，没有感觉到多么幸福，也没觉得有什么感恩。得知婆婆要做胃镜，心里不知觉担忧起来。婆婆的胃一直不好，中年的时候曾经做过一次胃镜检查，是胃炎，开了药一直保养着。随着年龄的增长，虽然一直保养着，也时常有点不舒服，这次婆婆决定再检查一下。我知道她定是不舒服得厉害了，不然也不会选择做令人难以忍受的胃镜检查。

这几天一直与婆婆抢着做家务，试图与她说说话。与婆婆相处有十三年了，从结婚至今每天都在一个屋檐下朝夕相对。婆婆是典型的南方人，爱吃甜食，不喜辣。她与公公带着大女儿从上海迁到安庆，只有单位安排两开间小房子。公公是老党员，属于做事在前，享受在后的典型人物。也从来不向组织要什么。而婆婆勤俭治家，每一分钱，每一处开支都精打细算。所以刚结婚时，婆婆对我经常买衣服、零食一直看不习惯。后来每次购物回家，我都偷偷地开门，不及换鞋先以迅雷不及掩耳之势将东西扔到房间，然后再喊一声，我回来了。当然常常被婆婆迎面撞上，我硬着头皮扯出单位发购物劵之类的，开始的时候免不得脸红得猴子屁股。

结婚这么多年，我很少做饭，也习惯了婆婆做的具有江阴、上海、安庆凝炼的菜味。每逢过节，我先从婆婆哪里探知，看她想要什么，然后给婆婆买上，虽然被她推却着，可是我分明看到她眼里的喜悦。婆婆不善于言语，虽然她看上去柔弱而谦和，可是说话生硬得像一块石头，让人一时无法接受。婆婆最开心的事就是几个女儿携夫带子回家，记得有一次得知她们要来，我去菜市买了一些菜回来，第二天下班回家发现一桌子菜没有一样是我买的，我很奇怪，以为婆婆见外。之后发现每一次都这样，只要婆婆家人里来了人，我的买来的任何东西她们都不会动一下。开始觉得怪委屈的，明明是好意，却将我拒之千里。于是，我对她的东西绝不动。本来与婆婆一天都不说三句话的人，后来更少了。有一段时间，我觉得我像一个局外人，内心不免戚戚。故对婆婆有种疏离感，让我既畏且敬，想着横竖亲近不了，便两两沉默。

中午，婆婆看着我做菜，指导我如何选菜、拣菜，她的语气似乎有些着急，她大约没想到，任何事只要努力去做也能熟能生巧，我不太会做菜，但我相信自己会做好，哪怕只是填饱肚子。她之所以这样焦虑，或许是对自己身体的一种担忧的呈现。随着时间越来越久，我渐渐了解到婆婆的个性。她不爱与邻居拉家长，而是在家看戏剧、打毛衣，偶尔看到高兴时，自己也哼几句。于我，她从开始看到我买东西阴着脸到逐渐地视而不见，慢慢地，我们也适应了彼此。也从来没有红过脸，我以为对婆婆只有尊重，永远不会像自己的妈妈一样依赖，如果不是今天，也许我想不起这些，想不起来我已经对婆婆注入了深深的情感。傍晚，看着婆婆只是吃了一点面条，便坐在房间里躺着，我内心有一种无法言语的感觉，是心疼，是不忍，我想走过去，拉她的手，与她也谈谈心，与她也聊聊我们共同的亲人——老公、女儿。可是这么多年了，我们只是“相敬如宾”从来不曾越“雷池”一步。此时，我忍不住默默祈祷着，希望婆婆身体无碍，希望她老人家与我们一起享受生活的美好。

我与婆婆走过的路并不长，在我们时光的长廊里只是十三年光景，不知道什么时候婆婆不再盯着我回家后拎着什么，也不会觉得我这个笨媳妇不懂得如何过日子，而我也不会因为她生活习惯而感觉到约束，相反她对生活的理解与勤俭像一种无形的光亮，从我眼前折射出来，事实上不是眼前，而是我内心走出来，她的一切已经潜移默化影响到我，并让我得以理解与深谙。我看不清她躺在床上脸上的表情，那花白的头发与电视机折射出一个侧面，像一个画中的轮廓，坚毅而安然。是的，我就站在这一头，在她身后那道门边默默的祈祷，这是我祝福与守望。

我知道我不会走过去像抱母亲一样抱着她，就如我知道她一定会好好的平安无事的。这些年她为我们的幸福的注上一种无形的力量，将生活本应该我承担的担子一一支撑起来，让本来琐碎的生活覆盖了一层蜜，让我们感受不到生活应有的繁杂。

明天婆婆就要去检查，晚上，我站在婆婆房门边，心里打了N次的腹稿的话语，却没有一个字上演，人僵在那里，不敢安慰，不敢过于关心，我俩之间垒成的距离一直在哪里，我怕我突然的靠近，反而成为婆婆的负担。我知道我俩都守在自己坚硬的壳里，虽然没有打开，但都知道彼此壳里那份柔软。也许有些东西一辈子就是藏在怀里，捂在手里，虽然没有具备破壳而出的力量，但是，它们永远都在。