自行车是我们小时候唯一也是最好的交通工具，骑着它穿梭在小城的各个角落，在交错纵横的小径上自由飞翔，是孩子暑期最酣畅淋漓的事。快乐开始在一片闷热仲夏，结束在温热的初秋。

那年，他们初中毕业，本来约好四五个人骑车去狮子山公园玩，可只有他俩到达。等了半个小时仍不见人影，他俩决定上路。她坐在他单车后面，天气虽然有些热，却抵不过年少的澎湃。汗水浸透了男孩白色的衬衣，坐在自行车后面的她不禁有了一丝歉意，她悄悄取出口袋里的手绢递给了他。

爬到山顶，他们选择一块干净而凉快的地方，微闭暂寐，两个人玩起来似乎有些沉闷，于是，他们又回到山下，找到有水的地方，他带她捉小鱼虾、抓小螃蟹；她模仿课堂上老师的表情。然后他们分别学动物的形态走路，笨拙，直笑得两人前俯后仰……开心的时间总是过得飞快，不久便暮色四起。他骑车唱王杰沧桑的歌，时而故意将自行车左右摆动，时而假装不小心紧急刹车，让她一边开怀大笑，一边惊声而起。

步入高中后，她渐渐淡忘了他。没多久，她开始收到信，信内容很单一，就是每次寄来一道数学题，与如何解析这道题的过程及方法。信没有署名，也没有回信地址。数学一直是她弱项，她知道这一定是熟悉的人，究竟是谁？

本以为他这封信会一直寄下去，本以为迟早可以看到庐山真面目，然而一年后，信戛然而止。

女孩开始期盼，并不断去学校门房寻问，更想从蛛丝马迹中追溯这封信的来源，然而一切像一个谜。终于她决定淡忘，初中同学范雷来了，递来一封她熟悉再熟悉的淡蓝色信笺，怎么是他送来的？她狐疑的眼神看着范雷，范雷说，这封信早该送来，只是不小心遗落了，他几乎将原路找了不下十次，才找回这封信，因为这对男孩太重要了，说完，眼前的同学眼眶竟然有泪。女孩心怦怦直跳，打开信封是一条手绢，是那年狮子山路给男孩的手绢。不知道为什么，她也跟着开始掉眼泪，她突然有一种稍纵即逝的感觉。原来这些题目都是他寄来的，他知道她偏科，他更知道她最不喜欢的是数学。

同学告诉她，男孩家姐弟俩，因为遗传，皆患有先天性心脏病，姐姐前年在半路上晕厥，送到医院的路途中就停止了呼吸。于是，全家人将他像宝贝一样呵护在家，那一年他偷偷跑去狮子山公园是他玩得最开心的一次。所以，他一直感谢女孩，也一直默默关注着女孩。那些信是男孩自己遇到的题目与难题，他每次整理好，总会寄过来。可能他知道自己也会有这样一天，怕自己来不及告诉女孩，就嘱咐家人，如果真有什么事，一定将这封信让范雷代转给你，他甚至不敢让同学寄，因为他怕遗失了。

女孩看着手中洗得干干净净的手绢，恍惚如梦，那个下午的场景一幕幕从眼前走过。她怎么就没有想到是他？她记得那个下午他说过，以后帮她辅导数学，一定让她考上满意的学校……为什么她全忘记了呢？

二十年过去了，而今女孩已经为人师、为人母，然而这条旧手绢依旧存放在她的一本高中数学书里，虽然很少拾起，但这是她心底最珍贵的旧物，它像时光的一个倒影，捕捉她年少时一抹永远无法超越记忆的影子……