二、童年往事

1923年11月我出生于灃田谭村。父母育二男二女，我排行老二。在吉安时，外婆与几位阿姨、舅舅都和我们住在一起，在这个大家庭里，我哥哥已外出读书，我一人受尽宠爱。

孩提时代，我记忆最深的是逃难和搬家的事。抗日战争开始，常受敌人空袭的威胁，躲飞机、钻防空洞是常事。残酷的战争，令人触目惊心的是难民和伤兵。正在求学的我心想这场战争定是旷日持久，必需大量医护人员。我发愤读书，决心投考医学院，将来以医护工作报效国家。

三、湘雅医学院

有志者事竟成。18岁时，我考取了当时中国最著名的、由美国教会创办的湘雅医学院。时战事西延，为避免战乱，湘雅医学院从湖南长沙迁往贵州，后又迁重庆。那是在战时，生活非常艰苦，功课又重。开始的时候，我们班上有一百个学生，到第二年就只剩下三十个了，我是这三十个里头的倒数第二、三名。此后的几年，我经历了最孤单、艰辛和贫困的生活。在这几年里，我与被沦陷区阻隔的家人失去了联繫，学费和生活费都没有来源，只好在几个教授家当帮佣，做些看孩子、洗衣服、搞卫生的事情。我一向自以为身体结实，因课业繁重、营养不良，加之到处打工，缺少必要的休息，渐渐感到体力不支，时常头晕，曾三次在早晨升旗仪式时昏倒。

四、信主经过

面对如此艰辛的环境，我常常自问：人活在世上到底有什么意义？终日奔跑忙碌，为的是什么？难道只是吃吃喝喝，追求享乐吗？我感到苦恼，开始思想人生的目的究竟是什么？即使我能通过这一切艰难困苦，而从医学院毕业，将来要做什么呢？我活在这世界上的目的究竟是什么？

这时，医学院里有一个由信奉基督教的学生组成的团体，叫基督徒团契。信徒们晚上常聚在一起唱歌、祷告、研读圣经。我生性喜爱音乐，时常被这美妙的歌声所吸引，驻足窗外听他们唱福音诗歌，诗歌里的歌词，正是我灵魂所需那种说不出的安慰。然而让我不能理解的是，这些学生中多数处境跟我一样，但他们脸上却不乏笑容，对人礼貌，乐于助人，内心似乎充满希望的阳光。为解开这个谜，我便和这些同学交往，逐渐瞭解他们。

最叫我受感动的，是主耶穌说：我是道路、真理、生命。我们作学生的人家常常告诉你说：你来，我告诉你应该走那条路，你来，我告诉你什么是真理，你来，我告诉你怎样得到生命。可是主耶穌说：我就是道路、真理、生命，这正是我渴慕能得到的信仰，因此我继续参加那个聚会。不久后，我正式受洗，成为基督教徒。从皈依基督那天开始，我找到了人生的意义，决定一生以基督教义为信仰，顺从、遵循上帝带领，走爱神与爱人的道路。

我并不是一时感情的冲动而信主，那时我正在医学院第二年，刚开始上解剖学，当我在实验室做解剖时，真是体会到人体构造的美妙。没有人能够造人体的动脉、静脉、神经，设计得有规有条，所以我不单是只从感情方面，更从科学方面来接受信仰。常有人说：你是学科学的，怎么能够信有神呢？我觉得科学跟信仰一点也没有冲突，而且因著我从科学的了解，帮助我能够更深入信仰真神。

抗日战争胜利后，湘雅医学院迁返湖南长沙。我在那里修完了全部课程，1947年毕业后到南京中央医院做实习医生。