捧着陈丹青的《退步集》读了一路，终于回家了。飞机停在骆岗机场的时候，依稀还能记得初中时来此春游的激动。一大片空场子，真不知道有什么好玩，但当时就是笑啊，闹啊，充满了对飞机的无限向往。起起落落之间，人生已流转如许华年。

好几年未归，还真有些近乡情怯。一片片工业园、政务区、新公寓，都不是我记忆中的家乡。其实，把合肥称作家乡，到底有些心虚。父母就是漂移的一代，插队落户，当兵求学，辗转把家搬到合肥，我已上小学三年级了。漂移的人生是无根的，总在看风景，虽然享受着眼花缭乱，却也缺少一些落地的踏实。有一丝丝遗憾。就如我不能地道地说任何一地的方言。然而，在所有待过的地方，如果有一处最能当得起家乡的名号，我想还是合肥。因为在这里厮磨过的十年，恰是我的小学和中学时代。

搬家了，我喜欢。漂亮的小区，山水亭台，绿影丛丛。比原来的家远。一出门都在修路，幸好还有三路车可坐。三路车就是我在合肥的通行符，十年的上学放学，我都坐这趟车。车换成空调的了，路线也变了，不变的是拥挤。好在十年挤车的功夫还在，也不必扶，安心在人群中做一张相片。乘着刹车的当儿，顺势往里再拱进两寸。合肥人热热闹闹的生活情味在挤车中也常流露。前门上，后门下，谁管你。后面的人挤得骂娘了，前面的人空空地站着不动。司机急了，跳起来说：“都动一动啊，往里头走走，都挤一堆，马上荷包皮夹子被摸掉了，表怪我没提醒你们”，人们就笑着动动，“你讲得真嘚”。谁踩谁了，谁搡着谁了，大声抱怨“我滴个妈哎”，也不真的生气。过年了，都是从超市里拎出来的大包小包。在车厢里挤得东倒西歪，热热乎乎，这车子，这日子。

我的终点站就是三孝口，只能是那儿。从三孝口到大西门，抬抬腿就走到的一段路，我在此流连十年。差不多就是我在合肥，不，在家乡生活的全部。待过的三个学校，近得几乎要挨着。每次回来都要去看看，哪怕是隔着门张望一眼才安心，才像是回来过。四十六中已经搬走了，校园现在是青少年活动中心，门楼上依稀还有拆走牌子后留下的“四十六中”的印记。下次再来，可能连这印记都看不到了吧。旁边的七桂塘市场，一如从前的乱哄哄。以前老去吃面的那家味全居然还在，重新装修了。又去吃了一碗凉面，说真的，不好吃了。不过话说回来，谁去老地方吃饭是吃味道呢。女人街路口的几个书报摊没撤，还在卖漫画。看来已经成为一个招牌，生意不错。以前一到日子就巴望着《画王》快出来，或者攒点钱买一本两本的圣斗士、七龙珠、尼罗河的女儿，拿到学校里和人换着看。扫一眼现在的漫画摊，大半已经不知道了。不过龙珠、乱马什么的还在，长命百岁地继续让现在的小孩掏腰包。

从初中到高中，像一下子长大了，一个吃喝玩学的小孩开始意识到有一些可以称为“自我”的东西。所以，一中，我的母校，是我真正意义上的母校。校园还在，那个A字型的门楼还在，只是门牌换成了“合肥六中分校”。真有点惊讶。一中和六中都是合肥的好学校，可当年我们都曾以为六中拼的是从七点到七点的刻苦，而一中，我们的一中重视的是全面、素质和独立的学习能力。这恰是我们的骄傲。也许这骄傲全是想象出来的，也许当年的六中也流传着和我们一样的骄傲。可是想起高中时每年长达一个月的文化节，想起学生们自己像模像样地竞选学生会主席，想起高一时每天下午早早就可以到操场上去打球，打到天黑才回家，想起数学老师的名言“要成人自成人”（我班同学续了一句“逼成人不是人”），我还是骄傲。混进现在是人家六中的校园，还是那些我熟悉的角落。桃李园的石碑没了，美人桃砍了，可园子还在，回廊还在，科学馆院里的假山还在，浑浑浊浊的那一滩绿水还在，一哥们一脚把鞋踢进去，害我们笑得半死。曾经喜欢下了课就和同桌在桃李园里漫步，说一些不知天高地厚的话，楼上一群人看着。啧啧赞的年少轻狂，喷喷香的幸福时光。

穿过光明巷，来到永红路小学，小得让人不敢相信，因为我曾以为它是那么大，楼是那么高。这是我唯一还在旧址的学校。老教学楼还在，楼下的梧桐早已砍去，公共厕所的位置盖了新的教学楼。其实很不新了，因为我上六年级时就曾为造这栋楼付过建设费。现在门口挂了英语之角报名处牌子的地方，其实原来是我一个同学的家。为了修小学的校门，把他家迁走了，一段时间内我们都从他家打穿了的堂屋里跳进跳出，因为那里就是临时的校门。永红路路口的天都大厦，今天看来平淡无奇，当年可是不得了的高楼。动工的时候挖到了防空洞，于是小学校园里经常流传着某某胆大不怕死的小孩跑到防空洞去玩，结果摸到死人骨之类的谣言。楼建好后，托我一个好朋友的福，她爸爸在大厦里开会，带着我们去体验了一下什么叫电梯，什么叫标准间，什么叫在大浴缸里泡澡的感觉。

这大概是我第一次感受到“现代化”的魅力。以后的努力，似乎就是在追寻现代化的脚步，楼越来越高，路越来越宽，车水马龙、不见尘土、干净、高效，这叫素质高，这叫有文明。以前总嫌家里出门的那条路常有泥，今天却在想，说不定再过几年，合肥也哪都看不到还带着泥土味的马路了。一个日新月异的现代化都市，这就是不可阻挡的洪流吧，大家正在欢欢喜喜地走进千篇一律的新时代。其实故地重游的人往往是讨厌的，几年十几年的到此一游，怀念那些记忆中的鲜活和美好，不顾生活于此的人的不便，自私了。我怀念那些熟悉的房屋，怀念我同学家堂屋那摸得光溜溜的木门，怀念有生命的大树和树下充当座椅的一截大水泥管。都变成高楼林立，大道宽阔了，却让那一点情绪无从安放。可我也愿意看到生活在这里的人高兴。现代化将把我们带向何方？是审美的终结，是与自然地决裂，还是什么什么，言重了吧。努力过日子就好，日子是不知道方向的，就是有，也得让日子里的人说了算。所以，拆吧拆吧，修吧修吧，盖吧盖吧，保留一点念想吧。

扯这些真有点矫情，但对于我自己并非全无意义。最近有人提醒我人生的归属感。什么是归属感？不过就是一点两点的念想罢了。有人念着村里的小芳，有人念着白发的亲娘，有人念着春田花花幼儿园，有人念着草原上的红裙飞扬。而想来想去，我的念想好像只是从一个校园到另一个校园，太简单了，都不好意思提起。可总算还是有，也有这些能想起的枝枝蔓蔓，不值一提，又无比重要。“早熟的人通常都晚熟”，我却要到这时才明白。好在还不晚吧，因为我才三十岁呢。