我喜欢张国荣，喜欢他的奋斗经历，靠着六姐给他的微薄港币，敢直闯充斥着名利争斗的娱乐圈；喜欢他的锋芒必现，在舞台上放射出别人无法超越的光环；喜欢他的生活思想，在香港这个无所不八卦的社会，他英武神勇般保护着一戳即破的私生活。那个年代同性恋被视为毒蛇猛兽，人人唾弃，更何况是活在显微镜下的明星，现在仍然很多人不能接受同性恋，更何况以前，他是那个时代的传奇。为什么我们如此执着于王道，却对于同性恋唯恐避之不及呢？

    2003年4月1日，张国荣自香港文华酒店顶楼飞身窗外，虽然对于他这样选择的原因我们无法妄加揣度，但是也可相信这与他性格中的矛盾不无关系。开朗率直如他，喜欢直抒胸臆，追求完美如他，想要得到别人的认可，只可惜很多时候，这样的两方面是没有办法全然兼顾的。

    张国荣倾尽一生来追求完美和洒脱，然和失切了亲情这块感情的基石，让他不管是在感情还是在其他方面，都终究放不下别人的认可。兜兜转转，命如浮萍，没有根，所以才可以又是程蝶衣，又是宁采臣，这样的人只应天上有，于是那么容易便踏了空，跌下来又是一场梦死醉生。

    他的生命跟他的电影、角色和音乐有着太多重合的地方，他是才华横溢的歌星，性格多面的演员，是香港最大胆忠实于自己生活的艺人。时间和他搭错了车，在容貌和年龄之间，始终横亘着十年光阴，他初步长开是86年，真正长开是96年。早期的俊朗美，中期的颓废美，晚期的阴柔美，最喜欢他30岁和40岁的颜。舞台上的声、色、艺绝佳融合，生活中真、善、美淋漓尽致，人品和作品都让人津津乐道。他的一生都是传奇，连死也是如此，坠地的哥哥，手脚已断，后脑受损，惟面部未受损伤。

    无论是程蝶衣的不疯魔不成活，还是何宝荣把自己囚禁在小房间里偷偷饮泣，抑或是那只无脚鸟，那抹颜色不一样的烟火，洗去所有的怨憎，留下那绚烂的声色光影，成就了一曲上世纪的传奇。

    到现在还在看你的程蝶衣与何宝荣，一个，说什么一辈子，一个，说什么由头来过。都是痴话，都是梦语。可偏偏叫人甘心沉溺其中，被魅惑，任泪落。你是飞鸟与别姬，画了手掌，碎了时光，躲起来，再也不出来了。

    为什么时间如此残忍？让我和你横亘着三十年的光阴。为什么空间如此残忍？让你在香港，我在内地。为什么生命如此残忍？让你在天堂，我在红尘。一生，注定要错过好多事，才能换来更好的事，在恨时间不给机会的时候，扪心自问，如果他还在，能否爱他到如今。或许还是要错过些时候，才能发现他的好。他不在，香港还在，他不在，他的歌声还在，他不在，他的电影还在，那么这一切都是完美的了。

    上帝是公平的，做哥哥那样的天王巨星太辛苦，我想外界的压力和追求完美的性格是他走上绝路最主要的原因吧。或许我们不应该再觉得遗憾，追求完美的他不放过任何一个追求完美的机会，以这种方式结束，这是他的风格。他是一个需要爱和肯定的人，他很在乎这些，所以他追求完美，认真对待身边的每一个人。

    哥哥曾说：“做完这个（热·情）演唱会，之后会有一个很悠长的假期。”谁料果真如他所说，这个假期真是好长，十年仍未结束，也不知何时是归期。一直觉得他从不曾离去，只是在某个我们不知道的地方悠然的享受着自己的假期，也许某一天，他就唱着“风再起时”又出现在你我的生命里了。

    我总是很遗憾，遗憾他的英年早逝，遗憾“君生我未生，我生君已老”，遗憾没能在他在生的时候了解他，遗憾没能见他一面，遗憾没去看过他的演唱会，遗憾没去电影院看他的电影，遗憾在他的有生之年没能得到应有的肯定。可是你已经不在了，没有弥补遗憾的机会。“其实只要你心里面有这个人，他在哪里又有什么所谓。”好吧，你不在，你的歌声还在，你的电影还在，这样想想，或许就不遗憾了。

    或许我们不应该再惋惜，他的死不是一蹴而就的。从2002年3月开始，在患病一年的时间里，他一边继续作曲写歌录唱片、出席慈善活动，一边忍受着“发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样”的病情，想方设法求医问药，中医、西医，能试的全部试过。2002年11月，他的病情失控，自杀获救，此后的他，或许已经预知黑暗随时降临，立好了遗嘱，捐了慈善基金，和所有人告别，安顿了包括司机在内的一切身边人。2003年2月初，他和唐生甚至还飞到北京见了《霸王别姬》结识的宋小川等内地好友。2003年4月1日，他留下简短的遗书，选择了一种最为决绝的方式与尘世告别。

    或许我们不应该再遗憾，因为不管怎样，这都是他自己的选择。他选择了在以一种最完美的姿态远离大家的视线，我们唯一能做的，就是希望他在天堂一切都好。我希望，希望大家在想起哥哥的时候不再是伤心，也不再有眼泪，只有微笑和祝福。

    如果可以，多么希望回到1988年，那时，张国荣还在，梅艳芳还在，陈百强还在，黄家驹还在，邓丽君还在，罗文还在，而我，也刚出生。