Leslie的一举手一投足，都极尽性感，“性感”这个词的释义远不止字典上那么“小儿科”，它几乎是以一种肆虐横行的姿态笼罩这个人的一生。

　　《大富之家》里有一个情节很有意思，一女子见到Leslie后惊呼：“哇，你好性感哦。”Leslie答道：“我姓张，不姓感。”

　　01.性感是眉宇间的少年轻狂

　　《失业生》是81年的戏，对我，那是个没有记忆的年代，对他，却是人生刚刚搭起的戏台子。

　　《失业生》里自尊心极强的落魄少年，这个被叫做“荣少”的漂亮男孩子，应该是Lesile扮演的第一个心理复杂的角色。

　　剧中他睥睨的神态，轻狂的放荡，叼着香烟的嘴唇，都会让你的心不由得悸动。喜欢《失业生》，因为我始终觉得Leslie如戏人生的起点在这儿，Leslie性感的初次展现也在这儿，在荣少迷茫而又纯真的眼睛里，在他任性而又自负的笑容中。

　　02.性感是青春飞溅的浪花

　　《Leslie》，84年的这张同名专辑，现在听起来已经乏善可陈，然而当时确实是引领潮流的。80年代初期的审美和现在差别颇大，《Leslie》能够有如此现代、洋派的创意是让人钦佩的。

　　封套上的Leslie，青春肆意飞扬，健康的肤色、手臂上突起的肌肉、黄蓝相间的潜水衣、橘色风扇以及明媚笑容叠加出的影象，足以在刹那间融化你，原来，笑容也可以醉人的。

    特别留意了设计师的名字：陈幼坚，发现他参与了Leslie新艺宝时期的所有唱片封套设计。Leslie离世后，访谈中陈先生提到Leslie，只言片语中尽是留恋和感伤。

　　03.性感是投射于心的阳光

　　新艺宝时期绝对是Leslie音乐生涯里一座难以逾越的丰碑，从87年开始，这个叫张国荣的年轻人在一夜间实现了某种“质的蜕变”。在我眼中，sunny、灿烂、阳光、明媚，这些语汇所代表的，是87年的Leslie，甚至只有87年的leslie。

　　那年我们结识了宁采臣——一个拥有清澈眼睛的书生；那年我们沉醉于一段夏日童话，从此“情难自控”。

    我们陡然发觉性感原来可以这样，只是轻抹额前的汗水，傻傻的笑，只是穿一件黑色T恤，陶醉在蓝天碧海，不需要表达什么，就已经表达了我们需要的一切。

　　那年，他站在骄阳下，唇红齿白，奕奕生辉。

　　04.性感是醉生梦死的诱惑

　　如果要选出Leslie最性感的几个时期，88年一定可以排在前三位。这时的他，体内仿佛蕴藏着无穷能量，忽而唱着“热辣辣”摇摆着向你走来，忽而庸懒深情地吻他的“如花”，忽而又拍了一本让你眼睛“着火”的“纯影”。

    他深谙如何利用自己与生俱来的性感去诱惑每个爱他的人，去诱惑每个人都来爱他。就这样，他用致命的低沉声线，用抵死的眼神，用醉生梦死的笑容，去收服你，做他的迷。

　　05.性感是繁华深处的落寞

　　他的89就不止是性感那么简单，很多人不喜欢“告别歌坛”演唱会的一个主要原因是，那时的Leslie发型老土，服装华丽有余、个性不足，还有些许babyfat。但这丝毫动摇不了他性感，因为性感对他来说，几乎是与生俱来的。

    89年的他，无论身型、声线、台风甚至容貌，都酷似年轻的猫王，而猫王，则是美国文化的性感符号。我喜欢《想你》的那段扭臀舞，喜欢他健康的肤色和微微突起的小肚腩，我喜欢《千千阕歌》，喜欢他用一生中最完美的嗓音去将经典变成最经典，我还喜欢他一边气喘吁吁地表演，一边介绍乐队成员的孩子气。

    看“告别”，会不由自主的想到了繁华、颠峰、高潮、辉煌等诸如此类的字眼，而哭泣中的《风继续吹》，则将一切喧闹打破，这便是繁华深处的落寞。在Leslie涌动的泪花中，我读出了性感的真谛。

　　06.性感是自恋、自负、自我

　　《阿飞正传》里的旭仔，任何角度都堪称完美，那份性感是被公认的。

　　一直弄不清楚，为什么《阿飞正传》和“告别”相隔时间不长，前者的身型如此标准，而到了“告别”就突然暴肥了一把。

    现在想来，如果“告别”上的Leslie如旭仔般，怕不一定能压得住场，而旭仔如果肥肥的，我也不敢想象。所以Leslie这家伙确实厉害，似乎可以随意增减体重来适应角色的无穷变换。

　　Leslie演戏总体上说是属于比较“投入”，比较“激情”的。而旭仔则是Leslie扮演的少数极其“生活化”的人物，是那种不用说话就可以魅力四射的人物。他就这么走过来、坐下、微笑、抬头、皱眉、梳头、照镜、跳舞、沉思，无须语言，然后你就感觉到了那份性感，很轻易的，从某个角落散开，弥漫开去。

　　自恋、自负、自我，是旭仔，也是Leslie，所以他在接受采访的时候也说《阿飞正传》是最接近他本人的电影。

　　07.性感是笑骂由人，我走我路

　　90年，leslie一骑绝尘地飞往加拿大，走得那样坚决，让周围所有爱他或不爱的人都瞪大了眼睛。是的，他总是这样，自我的近乎顽固。

　　Leslie是个不会处世的人，因为他太“真”。如果你看他的访谈，有时甚至会埋怨：这家伙怎么这么说话，他这么说，***不会生气么？

　　如果你因为Leslie一副谦谦君子模样就以为他是个老好人，那就大错特错了。他这个人，最受不得的就是被“摆布”，最需要的就是“自由”，最不可能拥有的就是“虚伪”。

    他的很多话是从内心“倾吐”的，而非经过“过滤处理”的，连黄霑都说：“娱乐圈，人人说话都留三分，但是张国荣有话讲尽，由心到口，是没有过滤的。”所以，当无数明星在接受采访时说着“克隆”般的套辞时，当私下里男盗女娼，表面上道貌岸然已经成为一种时尚时，这个男人的率真显得那么动人，这样的率真，便是至极的性感。

　　一直觉得《今夜不设防》是Lesile最棒的采访，他斜靠在沙发上，手里拿着烟，眼神中散发着透明的执著，他随心地谈着自己，谈曾经的快乐忧愁。他说“罗文领奖拿一个奖还不高兴”时，我真的好气又好笑，可他那认真执拗的神态，又不由使我砰然心动。难怪黄霑总忍不住想亲他，如果我是黄霑，也会拍着他的肩赞他：“好样的，有性格！”如果这家伙显出一脸得意，那我也一定二话不说，先亲一下再说了。

　　这个人实在“真”的过分，又实在“性感”的过分啊！

　　08.性感是她的红唇，他的烈焰

　　波德莱尔说：“美是什么，它注定是个奇迹。”

　　当他和她站在一起，你定会低呼：It's amazing！她的红唇，他的烈焰，两个可人儿，一场美的奇迹。

　　钟楚红不是香港最美的女星，但一定是最性感的。那是一种健康、明艳却又诱惑力十足的性感。在和Lesile合作过的女演员中，最赏心悦目的，一定是钟楚红。

　　他们并不像是一对爱得死去活来的情侣，他们之间也许欠缺些激情，你不觉得他和她的爱多么有说服力，你只是单纯的想看这两个性感尤物的站在一起，所以我爱看《杀之恋》、《日落巴黎》和《纵横四海》。

　　09.性感是用声音撕毁你的防线

　　常常思考一个问题，Leslie和香港乐坛其他几位天皇巨星最大的差别在哪儿？我这里说的是差别，不是孰优孰劣的问题。

　　论唱功，谭咏麟和张学友决不在Leslie之下，但至少有两点，他们永远达不到Leslie的水准。第一，就是将性感质素融入声线，让歌声充满性感魅力，Leslie的新艺宝时期完美诠释了这点，那是他嗓音最完美的时期；第二，则是舞台的表现力，是将歌曲与表演完美结合的能力，那是性感的另一种释义，是复出后的Leslie带给我们的惊喜。

　　新艺宝时期Leslie最性感的十首歌：
　　激情火辣的性感——Hot Summer、热辣辣，
    浅斟低唱的性感——情难自控、再恋，
    黯然销魂的性感——滴汗、Dreaming ，
    痛快淋漓的性感——放荡、Why，
    纸醉金迷的性感——禁片、抵抗夜寒。

　　这些歌都适合夜晚去听，因为黑色的夜本就比白昼更神秘、更迷人、也更具诱惑。我不懂Leslie究竟有什么魔力，竟可以将一首普通的歌演绎得百转千回，他的每个吐字，每声喘息，都象是情人的爱抚和拥吻。

　　摇滚高手有很多，Elvis Presley is the only one；香江歌王有很多，Leslie只得一个！

　　10.性感是你笑容里的殷殷的毒

　　当程蝶衣带着丝丝笑意望向段小楼的时候，那嘴角翘起的弧线，真美，可你会不自禁地打个寒战，因为那眼神里隐藏着凌厉的毒。

　　当欧阳锋似笑非笑的面孔几乎占据了整个屏幕，真希望他能将眸子闭上，否则他定会灼伤屏幕下这孤寂的灵魂。

　　仅仅是一个笑容，我无可就药地爱上他们，爱上他们笑容里殷殷的毒。
　　独白似的箴言响起，香港影史上最为独特的西毒诞生了，抑郁、沧桑、孤独、决绝，在时间的灰尘中踽踽独行。

　　欧阳锋是Leslie诸多角色中的异类，他的男性气质无须女人、肌肉或者枪火的佐证，仅仅是那毒性十足的笑容，已经可以说明一切。

　　和欧阳锋不同，很少人说程蝶衣性感。因为程蝶衣太像女人，可Leslie却是个男人，性别上的悖论使他变得凄迷阴柔，游移不定，那种吸引力存在于性别之中，却又独立于性别之外。

　　只要看到他的笑我便醉了，美艳者的毒辣，笑靥里的绝望，孕乎其中的性感，永远的程蝶衣。

　　11.性感是令人怦然的美丽

　　Leslie的容貌，我最喜欢的是额头和嘴唇，不仅美丽，还很特别，并且，性感绝伦。

　　“我怎么可以说你不美丽呢？假如你不美丽，我就不会爱上你！”济慈这样对他的爱人说。这个男人有种特殊的魔力，喜欢上他往往只需要一分钟。一分钟前你脑子里还没有这个人，一分钟之后便全是他的影了。

　　就像亚里士多德说的：“美，俘虏人的心灵，魅惑人的思想，激起人感情上的熊熊烈焰。”套用《英雄》里一句用烂了的台词——别把美丽想简单了！

　　12.性感是对抗世界的姿态

　　张国荣有无数机会成为“刘德华”式的人物，他从不缺少这样的机会，但他不会去做。他做那些“女性”的角色并不是因为“男人”的角色他做不了，在演唱会上有惊世骇俗的举动也不是因为不那样就收不到好评卖不出票。

　　他完全有能力拥有更多拥趸，被更多人接受，更“大众化”些。但如果那样，他便不是张国荣了。

　　他是香港最大胆忠实于自己生活的艺人，他做一切他想做的事情，做一切别人不敢做的事情，他为此得到了很多，也为此付出了沉痛的代价。可那便是他想要的，因为他是张国荣。

　　很喜欢“跨越97”演唱会的《红》，那是Leslie一生中最为性感的演出之一，当他脚登红色高跟鞋，踩着惊世骇俗的迤俪舞步翩然而至时，实在被他笑意中嘲弄的眼神震撼了，那是一种无比冶艳、性感沉迷的眼神，任性而怨毒。

　　97年的那个夜晚，Leslie用自己独有的方式对抗世界、淹没自己、灼伤你我。

　　13.性感是昏暗中的蓦然回眸

　　《春光乍泄》黎耀辉的“死气沉沉”，何宝荣的“无理取闹”，梁朝伟的“大胆突破”，Leslie的“可怜戏份”都让我感觉郁闷。

　　在光影的流转中，当何宝荣坐在车上蓦然回首，青烟氤氲升腾；当他与鬼佬大跳贴面舞，眼神里满是含混不清的放荡；当他孩子般地撒着娇说：我都两天两夜没吃东西了；当他抱着毯子哭泣，身体蜷缩，像只可怜的小猫，我越来越喜欢这个风骚入骨的男人了。

　　他是个没是没非的孩子，任性、肆意地挥霍自己的爱，别人的爱，他以为他拥有无数颗“爱的金币”，他以为他富可敌国。可一不留神，他便成了“卖火柴的小男孩”，在某个寒夜苏醒于一场美丽幻梦。

　　一个男人的性感，究竟可以有几多种？当纯真与放浪，男人与男孩，可憎与可爱，这些对立相悖的词语奇怪地统一于一人，当所有不可能的质素在这个人身上化为浑然默契，“何宝荣的性感”，已然成为这部怪异电影中最绚烂灵动的一抹春光。

　　14.性感是黑白织就的绝世优雅

　　Leslie的迷人，在于他始终游移在两个极端，他的字典里没有中庸，他喜欢把一切做到极致。当他身着黑西装，用淡定的眼神凝望，用浅笑代替言语，你会觉得世界上没有比他再优雅的男人了。而一转身，那个冶艳入骨、狂野放荡的Lesile又来了，他就这样折腾着你脆弱的神经和眼球，让你疑惑哪一个才是真正的他，或许哪个都是他，或许哪个都不是他。

　　很多人认为性感多与“欲念”有关，必然是挑逗性的，带着色情意味。其实不然，那是性感的一种，绝非全部，性感是一种感觉。

　　如果他只有一个“侧面”，你一定会腻烦，可他身上的侧面太多了，多到没有人能分得清哪个才是真实的他。于是，你便永不会腻烦了，除了沉沦，还是沉沦。

　　15.性感是发丝间的惊鸿一瞥

　　《大热》这个MV真是够劲，那件黑色透视短背心尤其“吓人”，容易引发心律不齐等心脏疾病。还有那丝丝长发，实在美的触目，Leslie的眼神在那游弋的发丝中涌动着眩惑的光芒。这是一个很棒的MV，至少它让人过目难忘。

　　有好事者指摘他“扮女人”，他们已经愚昧无知到直接把“女人”和“头发”等同起来。然而事到如今，一切已经不重要，我们从这个MV中记住的依然是Leslie的性感，那缠绕在万千发丝间的性感。无论是我“脱臼的下巴”，狗仔们“发臭的笔头”，还是卫道士们惶恐的眼神，佐证的不过都是这个事实而已。

　　16.性感是你的霸道，她的臣服

　　《上海滩》和《星月童话》表现了Leslie非常阳刚的一面，这些电影中的Leslie，对女人非常“霸道”，他习惯于做个支配者，而她们，则心甘情愿的臣服。你不得不承认，这情节够老套，但Leslie演来总让你无法抗拒。

　　《星月童话》是一部把Leslie的男性魅力发挥到极致的作品，记忆犹新的是公交车上常盘贵子看着Leslie，给他擦汗的那一幕，那种倾慕、迷恋和崇拜的眼神让我有些感动，如果时间就凝固在那一刻，真是很美！

　　男人拥有一张薄嘴唇总让人觉得尖刻，但如果嘴唇太厚，又觉得蠢笨。所以喜欢极了leslie的嘴唇，微微的有些厚度，上嘴唇总是上翘，展现出一条完美弧线，这样迷人的双唇注定让你过目难忘。

    《上海滩》里他霸道地吻宁静，相信宁静一定会永远记得，被有着这样双唇的男人拥吻，如何能忘却？宁静的悼念文章写得极清淡，却情真意切：“你喜欢他，爱他，都不奇怪，现在这样的男人哪儿找啊。”

　　17.性感是彻底的放浪形骸

　　“热·情”演唱会是他最为精彩的演唱会，舞台上呈现在人们面前的，是极端放任的Leslie，七分邪三分正的眼神，放肆的喉咙以及煽动到顶点的劲歌，视觉、听觉上的冲击都远胜于前。没人会忘记“放荡”，忘记那句“他深宵正抱你细腰”；没人会忘记那笑容，那“无聊就请早回家”式的挑逗。“热·情”是他最后一次在舞台上释放自己，释放性感。

　　如果说89年是Leslie的黄金时代，那时的他如金子般坚硬而又柔软，有无限延伸的一万种可能，光芒四射。

    那么97年就是他的白银时代，碎银瓷瓶般细腻高贵，美得让你不敢触碰，怕碰落了那一身的精致。

　　2000年，则是他的黑铁时代，风尘仆仆的粗砺，目空一切的洒脱，放浪形骸的性感，颠覆了正统的美学定义，生铁般发着幽幽青光。

　　“热·情”给我带来了久违的快乐，但那快乐其实从头至尾被另一种刻骨的悲哀压着，“热情”其实并不热情。

　　“热情”和“告别”，是不同的。“告别”，大悲的调子背后其实藏着涅磐的喜悦，因为我们可以期待；“热情”，被诱惑的同时，我们却看不到未来。有人说：“每时每刻他都在作最遥远的旅行，而每时每刻他都到达了终点。”

　　“热·情”的性感，在于彻底，彻底的含义，在于再无下次。

　　18.性感是“纯真、孩子气的诱惑”——前期篇

　　纯真，大概是最原始的性感吧。电影中的“纯真”或者可以“演绎”，舞台上的“纯真”则必定是最直接的心灵裸露。

　　88年“百事巨星”演唱会上扮成宁采臣模样高歌《访英台》的Leslie，可爱的让人喷饭。且看他头戴书生帽，脚踩“中国舞步”，那几声“Hello”也被他喊得“怪声怪调”，真有点“大头鹅”的傻劲儿。

    那时的他，集万千宠爱于一身，连唱《胭脂扣》这样悲情的歌，也要在前面来上一段鬼马的说辞。“哇，个个都似如花”，他圆睁双眼，做“惊恐”状，亮晶晶的额头因为汗水显得愈发光亮。他甚至不去擦拭，任其挥洒而下，他要用汗水、用笑容、用粤剧、用黄梅戏、用中国舞步，用一切的一切去证明他的快乐。从他湖水般明媚的眼睛里，我们也确实读出了快乐，像那首《Hot Summer》，像那首《热辣辣》，滚烫的，肆无忌惮的快乐。

　　86年“浓情”演唱会，这应该是Leslie最可爱，也最孩子气的一场演出。在这场演唱会中，你会惊讶于他的一颦一笑、举手投足都透着那种让人欲罢不能的娇憨。你看他和女嘉宾调侃时的傻呵呵，你再看他说“你他爸爸的”时那满脸的生动，而和万梓良说话时，他索性坐在地上用手撑着头，像在唠家常。

　　这种纯真绝对是有诱惑力的，当一个面如冠玉、三十而立的男子，用低沉富有磁性的嗓音，灿烂如阳光的笑容，幽默本真的言语以及随意如孩童般的动作放飞他的青春，你很难不被那种“飞扬”打动。86年的他是“飞扬”的，飞扬的眉毛，飞扬的嘴角，飞扬的语言，连哭泣都成了飞扬的证据。他最后不是破涕为笑了吗，因为飞扬的心不会伤痛太久。

　　估计很少有人看了这样的演唱会，能够不被Leslie的热情、天真、快乐所诱惑。甚至，那是比直接利用男人本身的显性优势更强大的精神勾引。纯真，真的是最原始的性感。

　　19.性感是“纯真、孩子气的诱惑”——复出篇

　　26岁的时候，他演《柠檬可乐》，活生生一个稚气未脱的16岁未成年少男。36岁的时候，他演《蓝江传之反飞组风云》，终于出落成一个英俊、潇洒、风流不羁的美男子。

　　时间和他搭错了车，在容貌和年龄之间，始终横亘着十年光阴。然而年轻的不仅仅是容貌，他的心灵仿佛也不会老，那种孩子般的单纯、自信和善良，贯穿了他的一生。

　　“跨越97”一出场便艳惊四座。可你这边正慨叹着他成熟男人的优雅风姿，他那边就开始很“拽”的夸耀起自己的“行头”来：“正不正啊，闪不闪啊？” 末了玩笑索性开到老妈头上：“妈咪，为什么你可以生得我这么可爱这么靓仔的呢，是不是因为那晚和爹地特别的开心特别的high呢？”让人不禁莞尔。

　　“热·情”那会儿，四十好几的人了，或妖媚或狂放，正是成熟魅力尽显的时候。可即便如此，这家伙还是会偶尔露出成熟外表下孩子气的自信。香港“热·情”上，人家喊他“靓仔”，他回答“靓不靓仔是见仁见智的”，好象挺谦虚的，不过请看这位的面部表情，摆明了告诉你：“你今儿算是夸对了”。

　　再说南京“热·情”，天公不作美，接近零度的阴冷和豆大的雨点让人为他捏了把汗。他却笑嘻嘻的来了这么一句：“不要介意我多说两句哦，今天晚上的天气一点关系也没有，唱练坐打都难不倒我的，反正看张国荣的演唱会，一句话，怎么看，怎么灵。”看到这里我差点笑死，这家伙竟自信成这样！而且我真有够佩服他那个“灵”字，北方人大概还闹不明白呢吧，这是江浙沪一带的方言，就是“精彩、好”的意思，也不知他是哪里学来的。又联想起他98年参加北京的一个记者会，在听到一个无聊记者的提问后，同样笑嘻嘻的来了句：“你这不是瞎掰么”。呵呵，能把当地方言用到这份上，看来还真是什么都难不倒他呢。

　　一个男人很“男人”已经不易，如果一个男人在很“男人”的同时，又拥有孩子的天真，女子的妩媚，那他注定是要颠倒众生的，Leslie就是这样的男人。

　　20.性感是指间悠然漂浮的烟火

　　73年开始，Leslie和烟结下了缘。在近30年的时间里，他在无数场合点燃香烟，也不止一次的宣布戒烟。

　　然而我从不相信他真戒过烟，尽管他信誓旦旦。宁静的文章中暴露了这一点：“我们去外屋抽烟，哥哥永远抽着白色的万宝路”，那是02年末；《张国荣的时光》也暴露了这一点。

　　不要责怪他说了话不算，因为香烟于他，不是道具，不是扮酷，不是可有可无的装饰，而是朋友，是语言，是难以割舍的精神慰藉。很长一段时间，他抽烟抽得极凶，也极美。

　　“告别”记者会上，他那么自然的燃着一根烟，微笑着、快乐着，掩饰着，然而那挥之不去的欲语还休，那挥之不去的愁，随着烟雾早已弥漫四周。

　　《今夜不设防》里，他与香烟的相得益彰绝对可以给你带来艺术上的享受。这不是夸大其辞，不要以为仅仅是一个漂亮男人用漂亮的姿势抽烟，没那么简单！有什么人可以让自己的每一个动作都是无心，却又胜过有意，把烟抽的如此优雅，如此意态撩人？

　　《胭脂扣》、《阿飞正传》、《纵横四海》、《风月》、《春光乍泄》、《星月童话》，他是不能没有烟的。十二少没了烟，定少了眉目之间那片绝世芳华；旭仔没了烟，哪里去找那斑驳色调里颓废的美；阿占没了烟，如何表现独立于发哥之外的孤傲洒脱；郁忠良没了烟，如何去表现那摄人心魄的美；何宝荣没了烟，他会有多憔悴；石家宝没了烟，又如何去表现他孤独的内心。

　　很多采访场合，Leslie都不忌讳地点燃香烟，姿态那么自然，神情那么轻松，带着一丝慵懒，一丝缱绻，悠悠的，释放着致命的吸引。所以别再介意他那不太算数的“戒烟宣言”，这个男人是不能离开烟的。

　　21.性感是灯火下的黯然

　　忧郁一旦成了招牌，便显得虚伪，但这并不表示我不喜欢忧郁。忧郁是种纯粹的性感，一种决绝的性感，但忧郁之性感，不在外表，不在眼神，不在自始至终的沉默或自闭，那些忧郁是肤浅的。

　　忧郁，在乎那孤独的内核。正如悲剧前面需要有个喜剧的铺垫，在内核之外的，可以是快乐，可以是天真，可以是活泼地搞笑。它们铺垫了忧郁，衬托了忧郁，它们让忧郁更迷人、更隽永、更悲怆！

　　Leslie的忧郁掩饰在他快乐天真的外表之下，掩饰在他惊世骇俗的举动之中，掩饰在他看似毫不在乎的神情里。

　　Leslie身上有种孤独者的气质，是与生俱来的。即便是站在最明媚的地方，你仍然觉得他的周围是寒彻的；即便是扎在人堆里，谈笑、应酬，你仍然觉得他与周围保持着恒久的距离；即便是他优雅、得体、谦和的像个普通人，你仍然能感受到那股傲然，那份孤寂。

　　这样的忧郁，叫人如何不迷恋呢，那是与他的生命本体连接的，直入内心的孤独。

　　Leslie的孩子气，是其他明星极其欠缺的东西，因为他的孩子气，他不会像别的“忧郁王子”一样刻意彰显“忧郁”，他总试图掩藏，试图拒绝，然而每挣扎一次，孤独更甚，忧郁更甚。

　　02年梅艳芳演唱会，他生了病，还是出席了，得体的西装，光洁的额头，岁月没有在他脸上刻下痕迹，却刀刀刻进他的目光，宁静的怀念文章中这样写道：“他其实越长越年轻，皮肤很细，只除了那双眼睛，他的眼睛里可以看到沧桑，他的眼神太苦了，此外他就像个年轻人。”他的很多照片，躲在灯火光影之下，看不太清，却清晰的传递着某种信息：孤独、黯然、寂寞、渴望。

　　22.性感是超越性别的吸引

　　一直以来写关于他的文章，总在“声色艺”上打转，刻意回避着他的感情，以及他的性取向。

　　不提及，不过问，觉得只有这样，才是对他的尊重。但我想有必要在文章行将结束之时，坦诚的面对一次，他最引人争议的那部分内容。

　　80年代的他，没有人给他贯以妩媚、妖艳这样的形容词，他给人最深的印象，是放荡不羁，是个性十足，是金嗓子，是充满男性魅力，风一般的。

　　如果没有“跨越97”的那番发自肺腑的真诚坦白，Leslie的未来日子或者会更快乐，但他选择了忠于自己的心，因此注定要走向深渊。几乎一夜之间，Leslie的男性fans开始锐减，似乎没人敢大声说我喜欢张国荣了，他们害怕，害怕承认自己喜欢他就等同于承认自己的“另类”。

    我不能对这种现象做出斥责或抨击，我没有这个权利，他们选择不爱或者偷偷的爱，那是他们的自由。我只是怀念，怀念那个他拥有无数女粉丝，也拥有无数男歌迷的日子，怀念男孩子们爽朗地、大声地说“张国荣真帅”的日子。

　　太长的时间，我们宁愿根据“真真假假”的报道在脑海里虚构“真实”，也不试图去读懂那个叫张国荣的男人，失去才知道珍惜，这真是个讽刺！

　　程蝶衣与彭奕行，一个极柔，一个极刚，截然不同的两个人物；《情人箭》与《Forever》，一个懵懂少年，一个成熟汉子，跨越四个时代的两张唱片，突然让人感到惊异的一致。那一致的，便是这个叫张国荣的男人。他从来没变，变的是我们的心。

　　说回性感，Leslie究竟是阴柔还是阳刚，是妩媚抑或优雅，恐怕连他自己也无法说清，我们又如何能妄评？了解他的人，可以列举出他千般好、万种美；不了解他的人，看到红色高跟，看到暧昧电影，看到一头长发，便毫不犹豫的在心中“定义”了他，那个“张国荣”，不是真的。

　　如果你真正的了解他，懂他，很难不被他吸引。他的身上，始终盘旋着诱惑。人们常说他是个模糊了性别的人，我不这么认为，他当然、绝对、完全的，是个男人。正因为他是个男人，他有着优秀男人该有的一切，潇洒、英俊、不羁、狂野、控制力、自信、成就，然而他又有大部分男人没有的东西，天真、单纯、任性、秀美、飘忽、善良、冶艳。

　　他性感，他有着男人的性感，也有着女人的性感，真正模糊了性别的，是他的性感。“我觉得艺人做到最高境界是可以男女两个性别同在一个人身上的，艺术本身是没有性别的。”我相信Leslie的性取向跟他的性感和艺术一样，是超越了性别的，他并不是“本是男儿身偏做女娇娥”的程蝶衣，他寻找的是死生契阔的感情，而不是一个特定的男人或者女人。

    不管是在舞台上，或是在电影里，他都是超越了性别的。常常有人说，如果最后陪在张国荣身边的是一个女人，或许就不会有后来的事了，可是我要说，如果陪在他身边的是一个女人，还哪里会有超越了性别的张国荣呢？

    人们对他的误解太甚，有些很可笑，甚至可悲！因为真诚，他失去了本不该失去的东西，但我相信他在“告别”演唱会上说过的话：“我得到的比失去的更加多！”

　　23.性感是让你“永远记得”

　　他的那份性感，究竟源于他的美、他的诱惑、他的才气、他的善良，他的天真，还是别的什么？

　　发现了么？那些没有面孔的形象，那些肢体描述的另类语言，同样可以打动我们，此时的我们，已经不再需要去阅读他的脸。

　　从容貌开始，由记忆结束。

　　了解他的人应该知道，他对一个名词的情有独衷——“记得”，“忘记”，两个反义词被他运用于无数场合。

　　告别演唱会：你们会不会很快就不再记得我了？我不是一个贪心的人，我只是希望，如果你们的朋友问起你们八十年代香港歌星里面有哪些人，你们随便提起我，我就很满足了，我会好好运用，去运用你们给我的一切。

　　阿飞正传：要记得的，我永远都会记得。

　　东邪西毒：一个人再也不能拥有的时候，他唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

　　偷情MV：忘记不想记住的事，记住不想忘记的事。

　　跨越97演唱会：你们不会忘记我吧？

　　热情演唱会：不敢再夸口说将来会不会在红馆再开演唱会，不过我会很记得2000年重返红馆舞台，你们给我的满足和快乐。

　　还有他的那首《永远记得》： 时代跌荡里，谁又永远记得谁，但愿记忆像霓虹，是不朽的证据。

　　所以，让我们永远记住他吧，记住那个翩翩美少年，记住他的笑容，记住他留给我们的精神盛宴，记住他的性感，他的眉目如画，记住他的脸，哪怕我们再看不见。

　　“你们不会忘记我吧？”

　　如果可以，让我们在心中默念：不会！不会！相信他一定听得到！