转眼间，哥哥离去已经十年了。十年了，我们不属于同一个年代，不属于同一个地域，而如今也不属于同一个空间，我还没来得及收集哥哥的一张唱片，没去现场听过哥哥的一场演唱会，也没去电影院看过哥哥的一部电影，还没有见过岁月在哥哥脸上留下痕迹，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，哥哥却以他永远不老的形象在我们的眼前消逝了。

　　为什么人们如此怀念张国荣？当一个人的生平经历，能代表起一个时代社会经济文化发展脉络时，他终究也成为了永远屹立不倒的“全民偶像”。他是一个戏痴、情痴，极度的完美主义者，他对大陆的那种归属感让人感动。他的离去代表了一个时代的消失，怀念他，其实是怀念那个“明星还有代表作”的年代。“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”

　　论歌艺演技，他的相貌不值一提，论人品，他的歌艺演技不值一提。在娱乐圈的纷乱之中，张国荣坚持纤尘不染的人格，他可以同时拥有一张天使的面孔和一颗天使的心，所有和他交往的人，众口一词的称赞他的善良、细心、豪爽与磊落，他记得身边每一个工作人员的名字，在演唱会后，他会亲手给每个工作人员送上礼物。或许我们不应该再觉得遗憾，追求完美的他不放过任何一个追求完美的机会，以这种方式结束，这是他的风格。他是一个需要爱和肯定的人，他很在乎这些，所以他追求完美，认真对待身边的每一个人。

　　“其实，做一个艺人，有很多时候，他的痛苦就是，因为我们的快乐和我们的满足，都是建立在观众之上，观众快乐和满足之后，我们才可以拥有。同样的一句话就是，如果一个艺人，他可以早一些知道几时自己要告别的话，他自己跟他的歌迷或者影迷，就是大家都难过，但是如果有一日，当我们跌下来的时候，当我们要离开的时候，就只有我自己一个人难受了，所以我是个聪明人，我一定会走早点。”“我只是想在最多掌声的舞台上告别。”这是张国荣在1989年告别演唱会上说的话，他最害怕有一天他不再受欢迎，所以他走了。也许他的决定是对的，让偶像停留在最好的时代，是正确的选择。如今，所有的人回忆起来，都只记得他的好。

　　“我听人说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞啊飞，飞得累了便在风里面睡觉，这种鸟一辈子只可以落地一次，那一次就是他死去的时候。”这不正是哥哥一生的真实写照吗？少年时代的亲情缺失，二十多年坎坷星路，感情生活不被接受，舆论还有巨大的压力，加上他自己追求完美的单纯个性，这一切就像是一个一个沉重的包袱，最后让他不堪重负，就在2003年的那个愚人节，张国荣这个一直飞翔的不停歇的无脚鸟选择了落地，不过无脚鸟还有另外一个名字——极乐鸟。

　　哥哥的死，不是偶然，而是必然。童年母爱匮乏的阴影，敏感、细腻、脆弱的性格，极力追求完美的个性，极度渴望被宠爱的哥哥希望得到别人的肯定，他对人付出爱，同样也希望别人对他回报爱。哥哥口中的至爱——母亲和唐唐，一个渴望而得不到，一个不被世人接受。

　　“人生如戏，戏如人生。”哥哥在访问中谈到程蝶衣的死有三个原因：“1.虞姬个性执着，要死在霸王面前；2.蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节；3.颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。”哥哥还在一次访谈中说：“程蝶衣在性格方面是一个比较自恋跟自我的一个人，也是一个悲剧人物，他最满足的时候就是在台上，在表演京剧跟他的师哥一起，扮演《霸王别姬》的时候才是他一生最光辉的时候。”果然，一语成谶。也许从程蝶衣开始，他的结局便已注定。

　　看了这么多人对哥哥离去的评价，觉得午马老师的最让人觉得安心，没有遗憾，没有悔恨，更没有惋惜，只有祝福。“生死有命，富贵在天”，从好友的回忆中可以得知，哥哥的最后两年其实生活得很辛苦，一个人的死亡是再平常不过的事，是人都会有这么一天，多活一天就多受一天苦，早一天离去就早一天到天堂。午马老师说得不错，哥哥平常抽烟的时候会手抖，但是演戏和在台上唱歌的时候不这样，也许他真的神经衰弱，也许他的大脑里真的有部分东西是不正常的，只是后来越来越严重了而已，也许抑郁症在他的童年就已埋藏，也许他走上这条路是早已注定的。

    生前：一生作品惊喜不断

　　张国荣从艺的26年，正是香港娱乐圈最黄金的年代，那个大时代生产出了众多值得被历史记住的明星，但张国荣显然又与这些人有所不同。张国荣到底有什么不同？为什么他的影响力这么大？三个原因：第一，艺人被认可最终还是要靠作品，张国荣很全面，全方位涉及影视歌领域，其代表作数量要以几十来计算，所以他是经典人物，应该被历史记住。第二，张国荣有特色，在他与谭咏麟争霸的时代，张国荣音域虽然没谭咏麟宽，但音色饱满，最漂亮的在中低音区，发声方式抑扬顿挫，他的声音就像中学课本《老残游记》中描写黑妞白妞的那种，像一个竹篙深入湖底，一句话一波三折，总有拐弯，令人印象深刻。第三，张国荣的作品与他的成长是相辅相成的，上个世纪80年代期间，张国荣的歌曲充满了青春激情，比如《有谁共鸣》，他出演的也大都是鼓手这一类充满青春期叛逆精神的角色；90年代之后张国荣出演了《阿飞正传》，艺术性和文艺性加重；专辑方面，从1989年的《风再起时》到1995年复出后的《宠爱》，劲歌的部分减少，更多作品是以类似舞台化、剧情化的方式呈现，情怀变得更加温暖；在去世前的那几年，张国荣的歌声开始变得妖媚，在公布了性取向后，他的舞台表现越来越大胆、前卫。相对其他歌手，张国荣的变化丰富，总是不断给你各种惊喜。在你最惊喜的时候他突然自杀，而人们此时正期待接下来他还会有什么变化，那种失落的情绪就此延续很久。

    生后：娱乐格局发生大变

　　就在不久前，有消息称息影11年的王祖贤计划在今年5月复出，于是有网友感慨“小倩回来了，宁采臣却回不来了”，一句话戳中泪点。为什么在张国荣去世十年后，他的影响力依然如此之大？除了张国荣本身的魅力，与过去十年中演艺圈格局变动也有关系。2003年是很重要的一年，先后有张国荣、梅艳芳两位华人巨星去世，紧接着是2004年黄霑去世。从2004年开始，演艺圈的格局发生变化，这一年《美国偶像》的影响扩散到国内，超女萌芽，草根文化开始流行，而这一切都是从张国荣这一代人告别后发生的，不知道是巧合，还是完全自然的事情。此后十年间由张国荣、梅艳芳形成的演艺模式、评判规则被完全打破，评价艺人好坏不在他唱得多好，而是话题性有多高、是否亲民。虽然大众看到的人物越来越新鲜，但却总是觉得没有那么好听的歌了，现在的歌曲太类型化，电子舞曲大量出现，区别只是声效和节奏快慢，听不出个人的声音特质，魅力体现不出来，经典不再，这时候就更加怀念经典人物。70、80后是张国荣歌迷队伍的组成主体，但喜爱张国荣的人群中也不乏90后，他们与张国荣的全盛时代错位，但却能够从张国荣的歌曲、电影里了解这位逝去的艺人，甚至进而了解香港这座城市。90后喜欢张国荣，就是因为经典作品的魅力，经典作品不会随着时间的推移消磨，他们听不到太多高品质的作品，就会被张国荣征服。