加载中…一辈子就是玩，玩透了
(2012-11-29 13:05:13)
标签：
王世襄文化 |
http://s8/mw690/65e50daftcf9b3eee5127&690
最喜欢的书是《诗经》。最喜欢它的《豳风·七月》。
它把几千年前一个人的春夏秋冬、乃至一生的景象都讲完了。
且讲得那般美，如天上云朵。
《七月》里我最喜欢的一节是——
“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户……”
接下那句“十月蟋蟀入我床下”，每念此处，总觉眼前一闪，有翅影忽眨而过，不禁扭头去瞅床底。
郊区的公寓有一大片草地，一场秋雨后，正散步，忽被高高低低的虫声粘住了。
蝈蝈、油葫芦？还是金铃子、蛐蛐？
它只许你听，不让你看。乐器藏在它肚子里。
或许受惊，它不唱了。我屏息静气好一会，它才又开场。
它哪儿知道，自己已被人用手机偷偷录了音。那人想，等大雪飘飞时，再听这虫欢，堪比世襄老人那神仙之乐了罢？
回到家，忍不住重温《世襄听秋图》。
这是其老伴荃猷女士绘于1984年除夕的速写——
世襄坐小板凳上，怀抱一竹筒，一端伸入虫盆，一端供应耳朵，活脱脱一顽童抱听诊器的模样。
瞅着瞅看，叽叽卿卿的鸣声，即从画里飘出来，扑你耳膜。
“燕都擅巧术，能使节令移，瓦盎植虫种，天寒乃蕃滋。”
这是王世襄描绘的京城玩家，其中就有他自己。
文化史上有两类名士、两类心灵，皆人间大爱，但气质迥异：一类属药，让你舌下含苦、两腋起风，精神陡然冷肃、峭拔起来；一类属糖，让你爱意涌体、蓄乐生津，抛却世间险要和烦忧。前者如鲁迅、胡适、郁达夫，那一代文人多忝此列，即便“闲适”如林语堂者也不例外。后者则极单纯、极通透和快活的玻璃人，此物稀少，除王世襄，甚至难觅同辈搭档（汪曾祺、黄永玉有点儿像，但玩兴略欠，泼劲不足，感觉没玩透），似乎只能往史上找了，如陆羽、李渔、张岱、文震亨。若说前者乃地上的爱，现实且苦涩，有镣铐之沉和铿锵声；那后者则云上的爱，步履飘盈，溺于鸡毛蒜皮、物机天趣，有独立超然之仙风。
前者贡献的是体巨，是磐重，乃经世要义；后者显呈的是精微，是点滴，乃俗生大美。一则为黄山之松、泰山之碑；一则为“芥子纳须弥”。虽不同语，却是世间最精彩的两幅卦象。
我越来越深觉双方的重要。尤其后者，它甚至直接成为“热爱生活”的依据，没有它，人生即有釜底抽薪的虚脱感。但在价值观上，特别于中国这样一个苦难型母体，前者的地位往往首要，稍不留神，后者即被讥为颓废，以商女靡音、纨绔骚风嘘之。
在很长的时光里，我就这么以为的，几乎不正眼看之。
当我读完世襄的《锦灰堆》，当我偶识这位以养虫、育鸽、饲鹰、精馔、藏物识器立身的大玩家，当我见识了老北京那些平凡琐碎的“玩意儿”——那些即使在最动荡和苦难日子里仍随身携带、不肯牺牲的兴致与生趣，那些与骄奢无关、问汲于自然、求助于草虫的最低成本的快活……我开始惊叹，多么健康而美好的人！
世襄80寿辰，荃猷女士亲手刻了一幅红彤彤的剪纸：《大树图》。树上十五枚果子，对应老伴的15类钟爱——
“家具”，世襄酷爱明式家具，著有《明式家具珍赏》《明式家具研究》；“漆器”，世襄最得意的学术强项，著有《髹饰录解说》；“竹刻”，世襄曾致力于传统竹刻技法的恢复，著有《竹刻艺术》《竹刻鉴赏》。“套模子的葫芦”，世襄钟情葫芦植术和造式；“火绘葫芦器”，世襄擅长火绘葫芦。“鎏金铜佛像”，世襄喜爱佛像艺术，但自谦未入门；“书画”，世襄酷爱中国书画，著有《画学汇编》；“蟋蟀”，世襄着迷蛐蛐，对蓄养和器皿颇有得，著有《蟋蟀谱集成》。“鸽哨”，世襄痴迷放鸽，著有《明代鸽经·清宫鸽谱》《北京鸽哨》；“鸟具”，世襄对雀笼食罐有研究；“家常菜”，世襄擅吃擅烹，在“干校”改造时还偷偷做鳜鱼宴；“牛”，世襄“文革”中曾在乡下放牛；“鹰”，世襄少时饲鹰，欲撰一本中国鹰文化的书；“獾狗”，一种用来捕獾的猎犬，世襄早年的跟班……
爱天空、爱市井、爱草木、爱鸟虫、爱古今、爱神灵、爱路人……一辈子聚精会神、专注毫发，只知道爱，只埋头玩。有何不好？
尘界的缤纷、热闹、蓬蓬勃勃，人世的动力、活性、快乐源泉，生命的元素、本义、真相谜根，难道不都涌向了这儿吗？
他不过屏神静气、心无旁骛地为同胞集中演示了一遍。假如鲁迅能活200年，很久以后，当时代不再为之埋伏那么多对手和险恶，莫非他不成另一个王世襄？
我曾给好多人推荐读世襄。读之，可明目醒耳，励足健体；可凝神细微，铸品养性；可知物辨机，享受妙趣；可贪生求饴，绝厌世之念。
有人替他总结了很多成就：古鉴成就，收藏成就，学术成就，人格成就，爱情成就，美食成就……在我看来，他最大的成就即生活，即玩。
一辈子的玩，有业无业、有名堂无名堂的玩，玩醉了，玩透了。
“芥子纳须弥”的成就，非玩之初衷，而是无意之酿，犹如岁月寿盒。
世襄至交、翻译家杨宪益先生曾赠诗云：“名士风流天下闻，方言苍泳寄情深。少年燕市称顽主，老大京华辑逸文。”
在一个不会玩、不敢玩、忘了玩、没得玩、玩不转的年代，这堪称一份伟大业绩。
2009年11月28日，“京城第一玩家”王世襄，因病医治无效，在北京协和医院去世，享年95岁。依本人意愿，不作遗体告别，不设灵堂。
有人说，杨宪益、王世襄等朋辈携手西去，似乎约好了似的，似乎宣告了这样的事实：一个时代结束了。
次晚，我所在的央视深夜节目《24小时》，播出了一条新闻《那个最会玩的人去了》。
片子的尾声，我写了一段话——
“读王世襄的书，你会对人生恍然大悟：快乐如此简单，趣味如此无穷，童年竟然可携带一生。你会情不自禁说：活着真好！
如今，那个最会玩的人，不能再和我们一起玩了。但他的天真、他的玩具、他的活法……将留下来，陪我们。”
（本文摘自《古典之殇———纪念原配的世界和流逝的美》,王开岭著）
http://s15/mw690/65e50daftcf9b44f90a3e&690
喜欢
0
赠金笔