“我们都是那活着的死者。”

我们沉痛由久。

你是你的监狱，你是你的葬礼。

你是你的侏儒，你是你的暴君。

你是你的疾病，你是你的假象。

因为不甘心就那样活，不甘心像死了一样活着。

于是，我成了舞者，不顾一切。

我要跳，要有生命的动作。

否则，我怎么知道我活着？

她说。

 

一个人的身体有多少敌人？

她说。

 

不要在尸体里居住。

不要驮着假肢生存。

你知道，改变身体的命运多么重要！

它的现状就是灵魂的现状。

它的遭遇就是精神的遭遇。

它自由了，人才自由。

 

多少身体在昏迷中，多少身体尚在服刑？

多少身体盛满谎言，多少身体趴满蛆虫？

我们是自己的看守。

我们是自己的囚徒。

生命的本来和真相，大部分人都忘了。

我们蒙在鼓里，昏昏噩噩。

我们混迹在人群中，装作从不认识自己。

人群是人的坟墓。

我们在枯萎的光阴里生了锈。

我们在守口如瓶中成了哑巴。

 

生锈，因为空气太脏。

因为身体里有了制度、禁忌和障碍。

因为血液中有了螺丝、铆钉和约束。

她说。

 

我跳舞，我活着。

若你丧失了身体支配权，

若你连四肢都被占领了，

被格式化、集体化、仪式化、章程化了……

还叫活着吗？

 

一个人，一群人，一代人。

被骗了多久？

还要骗多久？

跳舞，就是把被掳掠的自己抢回来。

就是还原生命的真实身份。

就是恢复事物的本来面目。

 

一个人，怎样才能把自己送回去，

还给你自己？

要做多少减法，才能去掉你的虚伪、你的形式？

要用多少清水，才能洗掉你的妆，露出你的真？

要抚平多少皱纹，你才变回一个孩子？

知道吗，你很垃圾。

你是你的替身。

你是你的赝品。

你是你的老人。

 

身体收容所有的秘密，

所有的隐晦和艰难。

痛苦、欲望、屈辱、挣扎、纠结、焦灼、暗想……

高尚与卑鄙，绚烂与腐败……

如今，她要开放，

她要献出自己。

就像花朵，献出蕊和粉。

像大地，献出它的矿石。

越是不自由的土地，

越是惯于沉默的人群，

身体的暗屉越多，垃圾也越多。

她说。

 

身体是牢房，也是旷野。

身体是地狱，也是天堂。

身体是异乡，也是故土。

人生，就是身体的故事。

她说。

 

舞，即一个人恢复自由之时。

即脱开一切绳索，心灵奔向高潮。

即敢于赤裸，敢于真实，

不再惧怕、隐忧、欺瞒。

那一刻，你可倾吐一切，

尽情地绽放，尽情地飞。

你是你的光芒。

你是你的彩虹。

你是你的爱情。

你是你的婴儿。

你是你的祖国。

你是你的领袖和人民。

那一刻，你就成了全世界。

那一刻，你就是你的宗教。

你的神圣。

 

我在哪里，舞台就在哪里。

她说。

舞是内心的，是受了灵魂的驱使，

有束光在召唤，你情不自禁，顺应了它……

你就成了舞者，成了自己的诗。

若身体的理由不够，冲动不够，

真相不够，

若你不够强烈，不够轻盈，

你就不会跳舞。

当你内心升起了独白，

当你忍不住想跳，实在想跳，

就是灵魂出动的时候。

你要把身体完全打开，

交给鱼贯而入的阳光。

 

“你们是天使”

她对跳舞的孩子说。

 

我们本是婴儿，是天生的舞者。

是树叶，是风，是光与露……

她的哭，她的笑，

她的随心所欲，手舞足蹈，

她不撒谎，不掩饰，不设防，不折叠，

她不含任何敌意，

她没有一丝的妆，

她是最纯的花。

婴儿，是一生的高潮。

她说。

 

两只手，两条腿，不叫人。

只有起舞的时候，才像人。

什么是舞？她说。

舞，就是动。

绝对的、倾巢而出的动。

舞，就是生长，

漫无边际。

舞，将世间的复杂归于零。

归于本能和自由，

归于纯粹与天真。

你会吗？

当然会！

只要你活着，只要你有心跳。

每个人都会，只因你慌张着成熟，你忘了。

每个人都会，只因你热衷于模仿，你丢了。

 

向婴儿学习——

学习简单、干净、轻盈、率性，

学习情不自禁、忘乎所以……

向旷野学习——

学习激情、独白，学习无技术的动作，

和经验之外的常识……

她说。

这是一生的功课，一生的修行。

 

我在哪里，舞台就在哪里。

她反复说。

水在笑，风在走，山在呼吸……

一个人光着脚，在跳舞。

一个灵魂在洗澡。

一个月亮在洗澡。

我活着，我跳舞。

在仙人掌的刺上跳，

在草叶的脉络上跳，

在露珠的晶莹上跳，

在河流的闪光上跳，

你什么都是，什么都不是，

没有程式，没有格局。

当你扔掉了形骸，

脱掉了绳索和封条，

你就成了舞者。

 

只有跳舞，我才不绝望。

她说。

 

只有在舞蹈中，我才认出你。

我们才第一次遇见。

如果生命有个节日，

有个复活节，

那你一定是在跳舞。

只有跳舞，灵魂才能找到你。

你才像你自己，

才成为你自己。

她说。

 

你要跳舞，

如果你渴望自由，到了悲愤的地步。

你需要力量，

而你自己就是力量。

只是你平常不敢用。

因为大家都一样，大家需要都一样，

都装作若无其事。

让力量醒来的最好办法，

就是跳舞。

你要跳舞，

你要脱胎换骨，像蝴蝶从茧子里飞出。

如果你死了，还没有跳过，

那是最悲伤的事。

因为你还没活过。

因为你的身体里，还没住过诗。

 

舞的意义，不是思想。

甚至不是美，

是自由！

最辉煌的舞蹈动作，

一定是情不自禁，

一定是忘乎所以。

 

舞的本质，不是叛逆。

相反，是忠诚——

对生命的忠诚，

对灵魂真相的忠诚。

 

来看我之前，希望你是孤独的。

舞是孤独的产物。

她说。

对话，就在一瞬间。

舞，不负责解释，

没有答案，没有果实。

唯一的情形可能是——

每个人在看完了之后，

都领走了自己的孩子。

手牵手。

 

说什么都没有用，

来吧，让我们跳舞。

跳舞，会让你慢慢知道一切。

 

请你分享我，

从我的水面上滑过。

像石子，像风……

 

请在你身体上画一扇门，

让一个舞者走出来。

 

原谅我的语无伦次。

是跳舞，让我如此自由，

如此肆意。

 

2010年11月

 

（为北京现代舞团成立15周年演出纪念册撰写）