电视或者其他媒体上常见一句话：姚明代表上海的高度，刘翔代表上海的速度，丁俊晖代表上海的精度。有好事者在后面加一句道是：他们都代表上海“咯撒度”。

“咯”在沪语中就是“的”。“撒度”，泛指疲劳、压力大。本文的主题是姚明和上海，作为上海的城市形象代言人之一，在姚明荣耀光环的背后，是真心的“撒度”。

2002年夏，姚明加盟NBA之前最后一次在上海休暑假。当时的行程包括上海男篮驻扎的梅陇基地，还有母校——高安路第一小学。据姚明小学时代的班主任讲：别看这孩子块头这么大，从小就老实，而且喜欢看书。梅陇基地老一代扛把子章文琪则在我们的访谈节目中回忆道：差小队员做做事情什么的，总归难免的。比如说，买买冰棍啥的。姚明……我有没有让姚明买过冰棍啊？我真不记得了，好像没有吧……

当时还能见到许多上世纪末就开始跟球队跑采访的老记者，具体来说就是从姚明在CBA出道那会儿就开始跟队的记者。那时候记者和姚明之间的经典对话是这样：

“姚明，来，说两句。”

“哦，今天说什么啊？”

“随便啦，你自己想想。对了，你太高了，去搬把椅子，坐着说。”

于是姚明吭哧吭哧去搬椅子……

以上桥段无非是想说明一点：姚明也是从毛头小子混出来的——从完全没有话语权的“小巴辣子”一步一步爬上来——虽然被人呼来喝去，但毕竟无官一身轻，多年后回首前尘，原以为不堪回首的历历往事中竟然充满乐趣。正如我们大学毕业之后，同学碰面喝高了也会互相质问：“当时我们一无所有，为什么还能那么快乐？”或许和少年时代相比，现在的我们也不能说完全不快乐，只不过完全可以肯定的是越来越疲惫。这一点上，姚明和我们都差不多。

在去NBA之前，姚明当然已经是上海篮球的一面旗帜，但是人气比之后来还差得很远。大多数人并没有看到状元秀的历史意义，至于全明星、季后赛、最佳阵容，更是完全没有设想过。当时上海男篮的庆功宴都是摆在梅陇基地大门对面的冠军酒楼，私密性很一般。姚明、刘炜等游戏爱好者还会跑到隔壁网吧去打星际争霸或者CS。而到了抗击非典以及NBA中国赛那会儿，姚明在上海已经到了完全不能出门的地步。尽管如此，姚明在休斯顿的时候，还是会念叨着上海的小吃、风土和人情。所以每次姚明来电视台做节目，我们都会给他准备经典的红烧狮子头还有小杨生煎。托姚明的福，小杨生煎在电视台也打了不少免费广告，然而必须说明：正宗的上海生煎包可不是这样的，我们给他买小杨，仅仅是因为这一家离电视台最近。

那些年中的第一件大事，是姚明和刘炜分别代表火箭和国王，在上海打了一场NBA季前赛，引发巨大轰动，堵在万体馆通道外的球迷让两支球队寸步难行。随着姚明在NBA的地位越来越高，一桩桩发生在大洋彼岸的公案都成为上海人茶余饭后的谈资：从巴克利亲驴屁股到奥拉朱旺的梦幻脚步（这一招被姚明继承之后相应改名为Shanghai Shake即上海舞步）；从季后赛第一轮到第二轮到常规赛二十二连胜；从姚鲨Ⅰ到姚鲨Ⅱ再到姚鲨不知道几。多年以来，姚明在比赛中封盖过不计其数的名人，但是多年以前，姚鲨第一次照面时候的三记火锅，在当时绝对是石破天惊的大事。

正是从那个赛季开始，上海电视台每年固定派出报道小组前往休斯顿，跟踪报道姚明的NBA生涯。第一批报道组成员，如今早就离开一线，后来者也换了多次，连报道小组的工作地点，也从康柏中心变成了丰田中心。直到今天，虽然名义上我们还在等待姚明本人来发布消息，但是十有八九，前方报道小组将成为往事的一部分。

自从姚明加入，火箭队的更衣室就成为全联盟最热闹的没有之一。用阿尔斯通的话说，这里有两拨人，一拨是Rockets' TV，一拨是Yao's TV。街球王是明白人，中国球迷可不就是要看姚明嘛。最鼎盛时候，姚明身边围着不下二十人，其中相当一部分连话筒都递不进去。所以采访要分成两拨，英文一拨，中文一拨，每个问题一般需要回答两次，部分“主流”问题更是每场比赛必答一次，着实头疼。即便烦恼如此，我也有个观点一直和姚明不同，那就是他习惯先用英文回答问题，然后是中文。从我的个人经验来看，世界各地的人们都习惯于先对自己人好，只有我国人民习惯于先对外人好，不能不说是一种遗憾。好在我们和姚明还有一门共同语言：上海话。于是每次采访结束，我们用家乡方言聊完之后，总会有好奇者悄悄打听：“你们刚才和姚明都说什么啦？”其实也没说什么，多半无非是最近有什么电视可看，郭德纲有什么新段子，魔兽世界有什么新进度之类，然而这种神秘感居然保持多年，看来上海话果然比较难学。

在美国的日子乏善可陈，最大的幸福来自于单纯。对于姚明来说，一心一意把球打好即可。那些年，虽然万众翘楚，但是姚明真正在家的时间并不不多，直到左脚出现反复伤病，才把他的活动范围逐渐限制在家里。至此逐渐产生了一种有趣的现象：姚明和上海之间的关系越来越密切，姚明在上海的自由度反而越来越大。

受伤之初的姚明，只是更多的出现在慈善活动或者广告片场。看过上海世博会城市形象篇的朋友一定记得姚明扮演的警察、司机和鼓手。同样跑不掉的形象还有“嘿！还我可口可乐！”然而最近两年，姚明的角色明显产生了转变，具体来说就是从一个打工者逐渐转型成为一个经营者。以上海为中心，姚明去汶川建设希望小学，去博鳌参加青年论坛，去北京见国家队和总局领导，并且出现在东方卫视春晚、中国达人秀、头脑风暴等各种电视节目中。

更有说明意义的是，姚明不再是单兵作战，而是带领着上海男篮，带领着他的“员工”。至此，姚明的忙碌算是真正意义上的上了一个档次，用他自己的话来说就是：“忙得连玩游戏的时间都没有了。”对于家乡媒体，姚明不吝说实话，交实底，然而那是在做运动员的时候，毕竟运动员本身属于“一人吃饱，全家不饿”的性质，我只需用自己的表现为自己所说的话做担保即可，如今成为管理者，唯有把一切都交给规章制度。于是我们越来越多的听见姚明说一句话：这个事儿，还是问我们的管理层吧。

“老板”姚明，这个身份一度让我也有点不适应。不过这个老板并不纯粹，如其纯粹，那么一定不会投资上海男篮。从全国范围来看，上海的各种体育俱乐部，即便不是最穷的，至少也是最穷的之一。在我看来，这正是上海的体育产业较为先进的结果——市场规律就是没有老板会给亏本的生意投钱，赚不到钱，也就没有职业体育。然而姚明还是带着某种复杂的感情投入进来了，而且第一步就是重组了教练团队，显示出复兴球队的决心。当时姚明和我谈起此事的时候连说了三遍：重建、重建、重建。有了这样的决心，也就不会在乎流言蜚语，也不会害怕得罪人。真正的困难，还是市场本身的规律。在专业人士看来，姚之队的投资或许是不冷静甚至是业余的。事实上姚之队不可能不明白其中利害，只不过对于一个上海篮球 运动员来说，没有什么比重振上海篮球的雄风更有意义了。

风雨十年，转业生涯已逝。不过在姚明本人发表声明之前，我们最好不要断然的发出“姚明已经退役”的感叹。从制度上来说，退役声明应该由运动员本人发表，否则便不合流程。正如姚明的老大哥章文琪在电话那头和我说的那样：“这件事，还是得由姚明自己来说。虽然旁观者可以通过种种迹象分析出一个结果，但是那毕竟不是最后的结果。对于篮球运动员来说，退役是迟早的事情，作为老队友，当然希望姚明把自己未来的健康放在第一位。而且以他现在的身份，除了亲自上场打球，还可以为篮球做很多事情。”

章文琪，上海男篮夺冠功臣，也是本文之初纠结于“是否差姚明买过冰棍儿”的那位老大哥。在他们那一辈人眼中，球场上的姚明是小阿弟，不过现在，这位小阿弟青出于蓝，正准备为故往气息浓重的中国篮球带来一些新鲜的东西。我很庆幸：美职篮的熏陶并没有把姚明变成一个纯粹的生意人，尽管在微观的运作中，他越来越相信Business is business，但是在宏观的梦想里，他想要的并不是拿上海男篮过来赚大钱。

一个八十年代初出生在上海的孩子，在上海实现了个人最初的梦想，然后远涉重洋闯荡更大的江湖，在收获了有史以来最大的荣誉和爱戴之后，回到家乡开始新的创业，带着他青梅竹马的上海媳妇儿。这是一个五味杂陈的美好故事。正如姚明所说：“以我现在拥有的财富和地位，如果再去抱怨什么的话，那对于其他人来说不是一种不公平么？”我想是的，其实每个人都活得很“撒度”，然而如果因为这种“撒度”，就变得爱抱怨爱生气并且朝三暮四的话，那么走到哪里都会发现：咦？怎么好事总没我的份儿？姚明最大的成功秘诀，或许就是他从来没有被这种消极情绪左右。