【士仑】朱自清的气节像一面旗帜（随笔）
    1917年冬天，料理完祖母的后事，朱自清要赶回北大继续学业。
    站台上，父亲朱小坡为他送行。父亲的心情很糟，刚刚丢了差事，家庭十分拮据，他还得为今后的生活做打算。爱子心切，儿子一个人在北平求学，时刻让人牵挂，他特意定制了一件紫毛大衣，让儿子穿上御寒。
    离火车开动还有一点时间。他把儿子在车上安顿好后，执意要到对面站台买几个橘子，留待路上解渴。
    到对面的站台，要穿过铁道，跳下去还得爬上去。隔着车窗，朱自清看着发了福的父亲蹒跚地走到铁道边，慢慢的探下身过了铁道，到了对面，双手攀着上面，双脚再上缩，肥胖的身子向左微倾，显出很吃力的样子。父亲的背影，在他的眼前模糊了起来，泪水情不自禁的往外涌，他克制着自己。自己20岁了，家庭日渐衰落，自己帮不上忙，处处还需要父亲为自己牵肠挂肚，越想越觉得羞愧，赶忙把眼泪拭干，怕被别人看见，也怕被父亲看见。
    他的脑子很乱。接过父亲递过来的橘子，父亲走出车厢，挥手朝他告别。
    火车启动了，他扒着车窗，眼睛在人群中寻找父亲的背影，眼前又是一阵模糊，眼泪抑制不住，扑簌簌地流下来了。
    父亲的背影在他心中生了根。
    时光荏苒。1925年10月的一天，朱自清突然接到父亲的一封亲笔信：“我的身体平安，唯膀子疼痛得厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”最末一句，让他的心不禁一颤，一时间，父亲对自己种种的好，席卷心头，颤抖着手，用笔在稿纸上写下两个字：“背影”，墨迹未干，眼泪已浸湿了稿纸。
    两年后，朱自清把散文集成一册，取《背影》为书名，恭敬地为父亲邮寄过去。三弟朱国华从邮差手中接过来，急匆匆地奔上楼交给父亲。父亲关上房门，独自一个人戴上老花镜，慢慢地读，一字一字的读，读着读着，皱纹舒展了，笑了，笑得眼里淌动着泪花。
    武钟谦是朱自清的第一位妻子。
    14岁那年，两家约定，两个人订了婚。
    她爱笑，笑起来眼睛会说话。每每相聚，一张笑脸占据了朱自清的整个心灵，他愿天天看着她笑。考取北大的那一年，终于把她迎进了朱家大门。
    天有不测，嫁过来的第二年，公公朱小坡便没了工作，全家人靠典当度日。乐观的性格，让她不时地绽开笑脸，但几次迎来朱家人的白眼之后，她再也笑不起来了。看着妻子性格的转变，朱自清疼在心上，却又爱莫能助，纠结数年后，他以武钟谦这段生活为素材写了《笑的历史》。
    日子一天天过去，虽然夫妻二人聚少离多，两人都十分珍惜相聚的日子。二人厮守，让朱自清有一种说不尽的幸福感，笔下的文字也静美起来。妻子在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌，他悄悄地披上长衫，带上门，沿着荷塘，静静地走，静静地受用无边的荷香月色。
   儿女们相继出生，武钟谦把全部心思用在丈夫和孩子身上，单单忘了自己。
   生下小六，她总是感觉身体不适，身子一天天瘦下来，还发起高烧，她以为自己从南方带来的痢疾，一直瞒着朱自清。明明躺着，听见丈夫的脚步，就会一骨碌爬起来。实在支撑不住了，好说歹说，跟着丈夫去了医院，一检查，可把朱自清下了一跳，武钟谦的肺竟烂成了个大窟窿。除了中药调理，更需要静养。秋天，她带着孩子回到了扬州老家，临行前，她握着朱自清的手，哭着说：“这一去，不知还能不能再见？”回到扬州不足一个月，她竟撒手人寰，死时刚满31岁。
    这一打击是彻底的，消息传到北平，朱自清痛不欲生，把自己关在屋子里，哭了三天三夜，人已孱弱的不成样子。他想，以后，心里话该跟谁说啊？一群孩子谁来带呢？一种思念，终于控制不住，拿起笔，哭着写下了《给亡妇》：“你的短短十二年结婚生活，又是十一年耗费在孩子们身上，而你一点也不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。除了孩子，你心里只有我，又因为我家的缘故，受你家里的气，你都忍着，这全为的是我……”
    在朱自清痛不欲生的时候，另一个女人走进了他的生活。
    陈竹隐，老天给了她无限的才华，师从齐白石、寿石公专攻工笔画。清华教授叶公超一经介绍，两人走到了一起。
    24岁的陈竹隐，一下子成了一群孩子的母亲，乱了方寸。渐渐的，接受了他们，融入了这样的生活，从此，专心相夫教子，把继母角色做得很出色，也让朱自清成为了一代宗师。
    两段爱情，两位平凡的女人，架起了真爱的桥梁，让朱自清寻到了生命的真谛。
    细细说来，朱自清与鲁迅之间，有着鲜为人知的亲戚关系。
    朱自清家原是绍兴人，母亲周姓与鲁迅同族。周朱两家均是当地的大户，门当户对，常有联姻。鲁迅原配夫人朱安是朱自清家的远亲。父母包办，鲁迅自始至终不满意这桩婚事，不能待朱安为夫人。
    朱自清完全理解鲁迅对婚姻的无奈，对封建习俗的不屈和对自身情感的执着，毕竟双方有着这层关系，1932年，鲁迅因探母病到北平，朱自清在11月24日、27日两次登门请鲁迅到清华演讲，两次都被鲁迅婉言拒绝。
    这一过程，两人均在当天的日记中各有表述，但都未吐露真实的原因。鲁迅不能待朱安为夫人，自然也就很难承认朱自清这门亲戚。虽遭婉拒，出于敬佩鲁迅，朱自清没有产生丝毫怨怼。  第二天，走进课堂，他笑着对同学们讲：“他不肯来，大约他对清华印象不好，也许是抽不出时间，他在城里好几处演讲，你们进城去听他讲罢，反正是一样的。”
    朱自清生命的晚期，特别欣赏鲁迅的杂文，他说：“我决意要向鲁迅学习，为迎来新生的中国，面向黑暗的现实，高举起锐利的投枪。”
    他的文风变了，变得和鲁迅一样犀利。他在《论气节》中写道：饿死是小，气节是大。他履行了自己的诺言，直至生命的终点。
    鲁迅在上海辞世，身在北平的朱自清专程到朱安的住所，对鲁迅先生表示吊慰。而朱自清的逝世，许广平参加了追悼会，致了悼辞。
    故人远去，两位文人的缘分，时时撩拨后人。
    史可法，扬州人的骄傲。
    自小在扬州长大的朱自清，13岁那年，陪父亲养病，在史公祠里住了一年。他每天都会在史可法雕像前经过，嘴里没说过什么，直到后来，他自作主张，按《楚辞·卜居》中的“宁廉洁正直以自清乎”一语，把自己原名“自华”改成了“自清”，这一改，使他的生命透着一股正气和侠气。
    在清华园，闻一多和朱自清被人们称为双子星座。
    1946年7月15日，一声枪响，闻一多倒在了血泊之中。战友的死，刺痛了朱自清，他愤怒了。他丢掉了文人的矜持，四处奔走呼号。凡是有集会的地方，都会看见他的身影，他像一只猛兽，他高呼：他要燃烧自己，在遗烬里爆出一个新中国。
    1948年，朱自清胃溃疡犯的特别厉害，体重下降到77.6斤，连讲话都很吃力。看过大夫，让他不能着急，要多吃营养，不能吃棒子面，否则影响痊愈。然而，在“反饥饿，反迫害”的浪潮中，他已顾不了那么多了。
    吴晗拿来《反对美国扶植日本拒绝美援签名书》，朱自清稍加思索后，毅然在上面签了字。签名当天，他让儿子朱乔森把当月配给的面粉票退回去。拒绝美国“救济粮”，对多人口的朱自清一家来说，是雪上加霜，损失是惨重的。
    妻子陈竹隐实在看不过去了，劝他：“字虽然签了，你要疼爱自己的身体，不吃面粉怎么行？”朱自清发起了脾气：“签了字，就不能去买配给面粉，这是责任。”又有人来劝，他还是摇摇头，两眼直直地望着前方，似乎要把人世间的一切望穿。
    签名后的一个月，刚满50岁的朱自清，被病魔和饥饿击倒，从此再没站立起来。
    他的身体没能闯过暗夜这道槛，他的气节，像一面旗帜，在太阳升起的东方，猎猎飘扬。知识分子的气节，感动着后人。