陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”

——史记 • 陈涉世家

        很多杰出人物在很小的时候就表现出过人之处，比如远大的志向，不同常人的智商。但是，我小的时候，平凡的不能再平凡。我只是在帝国乳腺上皮里面默默无闻的一个前体细胞（Luminal progenitor）¹。

        在鸡舍里面长大的鹰，不会想到飞，可能就接受了自己是鸡的事实，除非某种情况下他意识到了自己和别的鸡的不同。

        出生后不久，我就意识到了自己和别人不一样。我不能和我的朋友一样修复DNA！

        我们每个细胞出生时都在体内安装了一套叫做DNA的系统，这个系统就像时钟一样精确设定了我们每个细胞的命运。逍遥派的生死符，魔教的三尸脑神丹，甚至苗疆蛊毒都是进入身体潜伏的厉害手段，都能让人生不如死。可是和DNA相比，他们都是小菜一碟。DNA能支配我们的生老病死，喜怒哀乐。更讨厌的是，这些DNA很脆弱，天上的日光，地下的射线，塞外的美酒，江南的云烟，馥郁的芳族胺，诱人的长春蔓，外来的病毒，内在的反应原²，都能轻易击碎DNA。所以，我们每天除了自己的本职工作，还要随时注意我们体内的DNA，一旦出错，必须及时纠正。这个任务是非常巨大的。拿我来说吧，每天需要处理1000到1000, 000个的DNA损伤³。最不公平的，就是如果我们放任这些损伤的DNA，那等待我们的，就是死路一条，然后那些国安局的免疫细胞就会请我们出去喝茶，借机把我们吃掉。每天，每个细胞都诚惶诚恐，疲于奔命。而我发现，不管我怎么努力，也没有办法像我的朋友那样修复DNA。

        就像杨玉环出生时是带着玉环，贾宝玉出生时带着宝玉一样，我出生时也带着一样杯具：BRCA1突变⁴。因为这个突变，我先天不足，很难修复应接不暇的DNA损伤，更何况每天1000到1000, 000的DNA断裂！

        由于我的家族都是如此，国安局已经注意我们很久了，我的祖父，父亲，还有几个哥哥都已经被请去喝茶了，再也没有回来过。我很清楚他们的命运。每次在街上碰到脑满肠肥的国安局巨噬细胞（Macrophage⁵），看着他们打着饱嗝，簇拥着招摇过市，我仿佛看到了爷爷父兄他们的冤魂在空中飘荡，真想冲上去和这些垃圾拼了。可是最后我还是忍住了。匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。我要忍！

        因为知道迟早有一天我要步父兄的后尘，我就盘算如何改变我的命运。想要活着的欲望异常强大，我就每时每刻都在思考。

        很久以前，我就听说过癌细胞。那是细胞帝国的另类，没有人可以谈论他们。一方面是因为帝国禁止，另一方面也是大家谈癌色变，因为听说他们会吞噬掉所有其他细胞。每次谈到这些癌细胞，大家都用you-know-who来代替。尽管在历史上，他们从来没有长时间统治过帝国，不过，即使是惊鸿一瞥，也足以流芳百世。我就整天想着，大丈夫与其坐以待毙，为什么不奋力一搏，成为一个癌细胞？即使功败垂成，也远好过这么默默无闻地死去。

        我和我的好朋友聊过癌细胞。不过我从来没有告诉过他们我的对死亡恐惧和想成为癌细胞的梦想。一来是所谓良工不示人以朴，事成之前，我不想让任何人知道；二是担心这种事说出去引起国安局的注意。所以我总是小心地打探消息。我知道我家族的很多细胞不足以成大事，在他们看来，当一天和尚撞一天钟，能够扛到自己大限到来的一刻，溶入生命的烘炉，就是足以自豪，了无遗憾的一生了。我主要从小红那里打听消息。

        小红是我的一个好朋友，他是四处游荡的红血细胞⁶。小红名字很娘，却是个爷们，走过南，闯过北，见多识广。最重要的是，他一直就很佩服我，对我知无不言。我向他问起癌细胞的事，他似乎有所警觉，怕我出事，就挑一些来吓唬我。比如说某年国安局的免疫细胞杀了多少癌细胞啦；某年整个乳腺癌的老巢被端了；某年一种外来的神秘放射线镇压了无数肝癌细胞的起义啦；某年头颈癌被一种致命的病毒消灭了，等等⁷。小红特别强调，前几天一些肺癌细胞被画成图像贴在各地的路口，那些有EGFR突变DNA⁸的肺癌细胞被一抓一个准。

        这最后一条确实把我吓了一跳。以前帝国一直是宁可枉杀一千，不可错过一个，看到癌细胞就干掉。可是这样的做法激怒了很多细胞，后来帝国也有些收敛。因为这种情况，浑水摸鱼还是有机会的。现在好，肺癌细胞都被人家画影图形了，以前还有投鼠忌器一说，现在真是无所顾忌了。这个得好好想想。我心里暗暗的说。和小红的谈论总是给我很多益处。多年后，我悟出了影分身的功夫，多次躲过我的画影图形时，就是始于和小红的这次谈话。

        从小红那儿里，我断断续续的了解了真相，想要成为癌细胞，并不是那么难。只要我能积累足够的突变，我就可以成为癌细胞！我有得天独厚的条件：藏身于luminal progenitor细胞之中，这里生活节奏非常快，很容易积累突变；我有BRCA1突变，这样我就能把DNA的损伤轻易转化为突变。

        多年以后，在一个令人慵懒欲睡的午后，我遇见了小红的孙子，小小小红。小红家人都活不长，他们只有120天的寿命⁶。小小小红知道我的经历，问我：

“癌细胞爷爷，您对自己的一生后悔么？如果再给您一次机会，你会走上这条成癌的路么？”

        我告诉他我不知道。其实，我当初根本没有选择。为了活下去，只能一步步往下走，哪管明天是晴是雨？走到今天，我原来以为是我的努力和拼搏造就了我，最近才意识到，我的DNA早就决定了我的努力和拼搏。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，这些事情，只能活120天的小小小红怎么能知道呢？告诉他也没有用。他像他爷爷一样善良，快乐，整天四处飘荡，我没有必要告诉他这些事。

        我拥有成为癌细胞的天然条件，可是我还在等。可以说，万事具备，只欠东风。我在等我的东风。

        我的东风就是帝国的十四周年庆典⁹。那天，所有的细胞都会很活跃，不会注意到我，我就有机会行动了。

        等待是漫长而寂寞的，不过我知道，只有忍受住了暂时寂寞，才能有一飞冲天，睥睨四海的时刻。不过我也没有闲着。我明白适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮的道理。我做了两件事：

第一：广交朋友。我和周围的朋友打得火热，什么免疫细胞，纤维原细胞（Fibroblast），内皮细胞（Endothelial），Pericyte 细胞¹⁰，我尽量和他们搞好关系。我不奢望他们能帮我，只要在关键时刻不拉我后腿就成了。

第二：苦练分身术。积累突变需要DNA损伤，可是DNA损伤后，马上会启动修复，国安局的维修队会迅速出现，修复损伤。那样我就功亏一篑了。我注意到一点，修复队的人很懒，他们不看DNA序列是否和以前一致，他们看得是成对的DNA是否配对，只要配对，即使DNA和原来不一样，他们也不在乎。意识到这一点之后，我就练习分身术，因为只要我分身够快，就能保证两条DNA链一致，而且含有很多突变的DNA¹¹。

        另外，我还随时和小红保持联系，让他给我通报最新的情况。确实有所收获，小红的朋友视网膜细胞和鼻粘膜细胞说最近狂沙漫天，一种称为PM2.5的烟尘逼近帝国，国安局已经出动大范围搜捕癌细胞了，另外帝国所在星球外一条大江充斥这漂浮的死猪，空气令人作呕¹²。

        眼看到了十四周年庆典，此时不动，天理难容啊！这天万人空巷，异常热闹，无数细胞摩肩接踵，欢庆周年。国安局的细胞都变得异常躁动，有点力不从心的监视着熙攘的人群。突然，雾锁长空，云压四野，空气中弥漫着沙尘和猪身上的味道。就像麦子拔节时的咔咔脆响，我身体里的DNA在加速断裂，密集的断裂声像一个个音符，正在奏响贝多芬的第五交响曲：命运。我表面上故作镇定，内心真如翻江倒海！

        我知道，从今天起，我的一生就改变了！

 注释与参考     

[1] 一般认为，乳腺癌起源于Luminal progenitor细胞。Cells of origin in cancer. Nature Volume: 469, Pages: 314–322, Date published: (20 January 2011).   

[2] 天上的日光：UV；地下的射线：X-ray；塞外的美酒：Alcohol：江南的云烟：Tobacco；馥郁的芳族胺：Aromatic Amines；诱人的长春蔓：Alkaloid from Vinca；外来的病毒：Virus；内在的反应原：Reaction Oxygen Species。这些都是诱导DNA损伤的物质。

[3] 每个细胞每天面对的突变从1000到100万不等。DNA repair. Wikipedia.

[4] 某些基因的突变会导致DNA损伤修复的能力下降。这些基因包括BRCA1，BRCA2，ATM等。BRCA1. Wikipedia.

[5] 巨噬细胞可以消灭外来的抗原，也可以消化吸收自杀的细胞。Macrophage. Wikipedia.

[6] 红细胞，寿命120天。Red blood cell. Wikipedia.

[7] 免疫室癌症第一道防线。突破防线的癌症治疗上主要是放疗，化疗。Mastectomy. Wikipedia.乳房切除术，用作乳腺癌治疗或者预防。

[8] 靶向治疗是最新的癌症治疗手段，副作用小。EGFR的突变在肺癌中较常见，一种T790M的突变被设计来靶向癌症。

 [9] 乳腺癌的发病率和初潮时间相关。月经初潮越早，风险越大。这是因为发育活跃的乳腺更容易癌变，青春期乳腺活跃的阶段被称为乳腺癌的易感窗口期（windows of susceptibility）。世界平均女性初潮在14岁，东方人比西方人晚。美国是12.5，英国是12.9. Menarche. Wikipedia.

[10] 微环境影响肿瘤形成。这些细胞都和癌症有千丝万缕的关系。Hallmarks of Cancer: The Next Generation. Cell Volume 144, Issue 5, 646-674, 4 March 2011.

[11] 一般来说，DNA损伤会被修复，突变不会。突变指的是有不同于正常序列的DNA，但是只要两条链正确匹配，就不会被修复。突变会积累下去。

[12] 沙逼北京，猪投上海。事实上，没有文献明确研究了PM2.5，环境污染和乳腺癌等疾病的相关性。尽管我们知道一定存在联系，但是证明起来还很困难。