年幼時很喜歡看「體育世界」中的「世界一級方程式大賽」，當中最驚心動魄的場面，莫過於賽車要進入維修站的一刻。跑車還未停下，維修員便從四方八面湧出來，以極速換輪胎、加油及檢查。此時，我們的電視機下方會顯示一組數字，告訴觀眾他耽誤了多少時間。當時心想，如此大壓力又絕對不能犯錯的工作，恐怕我永遠也不能擔當。

有誰料到，如今的我，幾乎每晚也要應付類似工作？

深宵時份，女兒突然嚎啕大哭，我馬上滾下床，先檢視一下尿片是否已經「轉藍」？是的話，便立即抱她到「換片站」，我化身成「維修員」，任務是在最短時間之內、在她的哭聲未驚動街坊之前，以最衛生及妥當的方式，替她換片。

整個過程相當複雜，我需以單手輕輕夾著她那猛力掙扎的雙腿，另一手則準備新尿片、濕紙巾等物品。情況十萬火急，女兒亦絕不留情，哭聲只會越來越大，但我卻要像那些維修員一樣，時刻保持冷靜，一邊以最溫柔的聲音去安慰她，同時又要以最高效率解開尿片、細心輕柔地替她清潔，期間還可能要承受她的「飛毛腿」或突然噴出的「便便」，心中的計時器則不斷跳動，告訴我不能再耽誤。換上新尿片，大功快要告成，再檢查一次是否一切已穩妥舒適，然後，就像維修員高舉「OK」牌子，我立刻將女兒一抱入懷 -- 她的哭聲馬上止住，我的危機便宣告解除。

我曾經是一位不合格的「維修員」，換一條尿片竟要三、四分鐘，而且還錯漏百出(例如因沒有拉好尿片的圍邊，令她流得一身「尿尿」)。所謂功多藝熟，如今我普遍能在30秒內完工，成為家中其中一名最可靠的「維修員」了!