小学时，最害怕默书，偏偏母校的老师却最爱默书，每星期一次默中文，一次”dictation"。默生字、背默课文和诗词、默国家名，甚么也要默。我则闻「默」色变，皆因我的背诵能力极低。即使到了今天，一听到「默书」二字，我仍然会手心冒汗。

练习默书是一件极其可怕的事。这一刻明明背熟了，来到妈妈面前，竟可以通通都忘了。妈妈不由分说，便骂我懒惰和心散。可是，有谁想成绩差呢？我真的努力过，只是人人的资质不同。若然有音乐辅助的话，我的记忆力便会大增。所以十岁时，我已经能一字不漏地背出整首「爱情陷阱」和「烈焰红唇」歌词。可惜学校严禁携带”walkman”，令我的背诵能力无从发挥。所以，大部份的默书都是不合格的。

有次，默生字又不合格，我决定冒死与老师理论：「亲爱的老师，为什么你一定要用默书来证明我认识那个生字？我能说得出字义，能用它来造句，这不是已代表我懂得那个字么？」老师瞪大双眼：「你是否想挑战我？」我马上退缩。拿着通红的「默书簿」回家要妈妈签署，我又尝试以上述的论点来打动妈妈，结果却被妈妈「打多两藤」。

上星期，美国的好友告诉我，当地原来有一种「病」，叫「串字困难症」，属「阅读困难症」的一种。如学童证实患上此「病」，可向校方豁免所有背诵类型的测验和考试。我慨叹，生不逢「地」。