髪廊内，女助理替我穿起剪发袍。她问：「刘生，照旧么？」我友善地点头，躺下，准备洗头。她笑说：「你是客人嘛！还是问清楚好！」她口中的「照旧」，即是「只涂洗头水和护发素，不用按摩」。

别误会，她的「手势」其实相当不俗，只是我很怕在发型屋内蹉跎歳月。年幼时跟妈妈到发廊「电发」，她竟然可以在那里消耗一整个下午，实在匪夷所思。可怜我一边被陌生人的头发包围，一边将那几本残破的「老夫子」看完又看。

加入电台后，某高级「沙廊」曾赞助我，可随时理发「set头」，但我每次都是到了「非剪不可」才去弄。原因是，他们的服务太好了。洗头时竟可冲五次水（到现在我还搞不清，除了洗头水和护髪素外，还有什么可放到头上？）期间还附送肩、颈、头按摩。单是「洗头」，已花了三十分钟。

然后，发型师优优悠悠地替我理发，提供无限的杂志、奶茶、美点，以及免费的「搭讪」，眼前还有独立电视加光碟机。但这个漫长的过程确实令我很纠结，因为吃甚么、看甚么也不自在，我只想尽快「完事」。有次我跟女助理说：「请你只替我洗头，其他甚么也不用做。」她几乎哭出来：「求求你，还是让我做吧! 不然老板会以为我偷懒，或以为我服务得你不周到!」

所以这几年，我只光顾某间非常平民化的发廊。走进门口，一句「照旧」，三十分钟后，去尽「烦恼丝」，精神焕发，心情开朗，「快靓正」。说到底，「把头发剪短」，就是我理发的唯一目的。