《洗澡》起首二章讲述了余楠与胡小姐的偷情闹剧。在这出闹剧中，有余楠、胡小姐的“对手戏”，余楠、宛英的“对手戏”，也有胡小姐与宛英的对照，人物的心性与彼此间的微妙关系藉以生动显现，层次丰富，耐人寻味。

     余楠是一个旧时代的小文人，照父母之命娶了“童养媳”宛英。解放前夕，他结识了胡小姐。胡小姐何许人也？小说中交待得很清楚：

    “胡小姐当然不是什么‘小姐’。她从前的丈夫或是离了，或是死了，反正不止一个。她深知‘如花美眷，似水流年’，所以要及时找个永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，这并不容易。她已到了‘小姐’之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈子，最好身无背累，心无挂牵。胡小姐觉得余楠具备他的各种条件。”

    读完这段文字，胡小姐的形象跃然而出：功利、虚荣，一切以我为主，如花岁月，恣意挥霍，年岁稍长，开始张罗后半生“幸福”，不求风流快活，但求安逸尊荣，所有要有既非草包又非才子、既供养她又顺从她的永久丈夫作保障。这类女人可说是西风东渐以来中国社会产生的新品种，既无传统“妇德”，又只是皮相吸纳了西方个人主义、女权主义的影响。钱钟书短篇小说《猫》里的女主人公爱默（李太太）与此神似，

    “爱默在美国人办的时髦女学毕业，本来是毛得撩人、刺人的毛丫头，经过 ‘二毛子’的训练，她不但不服从丈夫，并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。……做李太太这一类女人的丈夫这一类女人的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要累，不容许有旁的兴趣和人生目标。”

    钱钟书替爱默德丈夫李建侯感慨说，“他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更难应付”。的确，胡小姐、爱默之流，皆是西洋化的女子，也是现代新女性中比较负面的一类。杨绛让胡小姐姓“胡”，应是春秋笔法，颇有深意。胡者，胡人也，五胡乱华也。在“二毛子”的训练下学会不服从丈夫，不就是“胡人”的观念破坏了中华道统？小可以喻大，对一些道学先生来说，西风东渐以来中国社会在制度及价值观层面出现的种种变化，不正是新一轮“五胡乱华”造成的“礼崩乐坏”？

    余光中先生在最新学术力作《 新儒林外史—— 悦读钱锺书的文学创作》中评论《猫》这部小说里的男女主人公说，“文化界的名流在美丽的女主人诱召之下，高谈阔论，舌灿莲花，也是在杯箸之间。主人李建侯是民初的遗少，有闲有钱。女主人爱默是北京有名的美人，李府的邀宴总是北京名流向往的盛会。据说这一对隐射的是梁思成与林徽音；女主人显然对得上，男主人可谬以千里。”看来，余先生对爱默的原型是林徽音的传闻，既有耳闻，也表认同。从钱钟书的描写来看，爱默与林徽音确有相似处，如漂亮，皮肤黑，追求者众，喜欢沙龙雅会。由于杨绛笔下的胡小姐类乎爱默，不免让人猜疑，钱氏夫妇都不喜欢林徽音这位倾倒半个民国士林的绝代名媛。皦皦者易污，林徽音何辜？