文/ 黄恒

马克·扎克伯格，《时代》周刊评选的2010年年度人物，估计世界上大多数人光看名字绝不会知道他是何许人也，即使报出“美国最年轻亿万富翁”的封号，甚至于产品商标“脸谱”（Facebook），恐怕也没多少人能将它们正确地对上那张长满褐色胡子的模糊的脸。

　　《时代》总是喜欢在年度人物评选中表现对IT技术的关注，自1980年以来，30年间共有6位与此相关的人士中奖，包括英特尔（1997）、亚马逊（1999）、微软（2005）和脸谱（2010）的老板，外加电脑本身（1983）和身处网络、陷入网络的“你”（2006）。但是，除了比尔·盖茨比较为人所知外，其余自然人有着和扎克伯格一样的尴尬，主要是因为他们代言的并不是自己，而是一台庞大的机器。

　　事实上，在2010年，大众媒体并没有多少关于扎克伯格的新闻，最轰动的要算前些出生于美国喧嚣的1930年代，一直游荡在文学界边缘，当过报社记者和杂志社讽刺小说作家，在他真的写出一部小说之前，他已经是一位拥有大量读者的名人了。他是个有才能的表演者，一个自己作品的解释人，穿着标志性的白西服，看上去有点像花花公子，这套西服跟他的嘲讽智慧同样闪烁着光芒。他常常受到攻击，却从不显露自己的创伤，而对别人的轻慢和妒忌，倒是很敏感，并且，他并不总是相信自己会流芳百世。

　　这个人就是汤姆·沃尔夫，在1960年代提出了“新新闻”的美国作家。简单说，就是用小说技法来描摹事实的报道方式。汤姆·沃尔夫在为“新新闻”选集所写的序里，列出四项“新新闻”借用小说的技法：（一）事件始末通过情节而非概要说明来呈现；（二）以对话代替叙述；（三）通过事件中人物的视角，而日子他决定响应盖茨和巴菲特的号召捐出一半财产，还有就是以其创业经历为底本的影片《社交网络》大红，很可能拿下2011年的奥斯卡小金人。当然，“脸谱”的确在发展：2010年，这家公司的用户数增加到了5亿，更多政府机构和要人开设了“脸谱”，从青瓦台到英国女王，北约借此改变形象，小布什还在上边卖自传；更多人创造了“脸谱”的新用法，英国军情六处用它招募特工，哥伦比亚毒贩用它出货，菲律宾警察用它找连环杀手……

　　即便如此，《时代》的评语依然让人有名不副实之感，看上去有点像华尔街投行包装某家公司上市时的推介词，为了赚取高额佣金，那些人并不在乎是否昧着良心。评语是这么说的：“脸谱”网站打破传统沟通方式，把全球5亿多人联系到一起，这是从未有过的创新之举，这一信息交换体系如今对公众而言必不可非旁观者视角来陈述事件；（四）和写实小说一样结合诸如人物外貌、服饰、私人财物、肢体语言等细节描写，点明人物的社会阶层、个性、地位和社会环境。除了沃尔夫，那一派还有更精于表现的诺曼·梅勒、盖·特立斯，甚至杜鲁门·卡波特。他们共同被称为“那帮不好
好说话的人”。

　　在小说《完整的人》里，汤姆·沃尔夫提出了一些问题：“一部流行作品会是一部优秀作品吗？一篇讽刺之作会感动人吗？大部分小说家很少关注国家，较多关注自己吗？新闻记者按照惯例报道现实的情形，他们能够写出明天还会有人阅读的小说吗？”他觉得这些问题的答案全部都是肯定的。

　　诺曼·梅勒在1965年提出一个观点，即美国一直没有产生像托尔斯泰或者司汤达那样的伟大作家，因为在经历了“英雄的失败”少，正改变公众日常生活方式……此中最具华尔街风范的就是5亿这个庞大数字，对广告商而言，这是一张看上去完美的大饼，但很显然的，对任何一个使用者而言，既不会也不可能有如此众多的联系人。更重要的是，一个人要这么多好友和联系人干什么？在后工业时代，人们最大的异化并不在于知道的名字不够多，恰恰在于，翻遍了厚厚的通讯录却找不到一个
想要拨打的号码。美国科罗拉多大学丹佛商学院最近一项针对“脸谱”用户的调查显示，无聊是他们泡在“脸谱”上的主要动因，而那些无聊到不停地更新自己吃喝拉撒睡各种动态的家伙，最容易被其他无聊者从好友列表中删除。

　　同样，就信息传播的角度而言，“脸谱”的革新意义也只停留在换汤不换药的水平上，因为话语权还掌握在少数人手中，改变得最多只是媒介的名称，小布什上“脸谱”绝对不是之后，美国作家为自己创造了一个“独立的和平环境”，满足于玩弄文字比喻，并把解释美国社会的任务留给了新闻记者。相形之下，汤姆·沃尔夫的努力弥足珍贵，虽然诺曼·梅勒并不瞧得上他的技术。

　　“新新闻”诞生于一个热闹的时代：震撼一个接一个地冲击1960年代的美国，一个危机还没有消逝，另一个危机已成为报上头条。民权运动不断加强；有节制但绝不妥协的黑人穆斯林运动以及他们的领袖马尔科姆被杀；人们不得不认识到社会富裕与日益严重的普遍贫困化确实共存……

　　所有发展都超出人们的想象，步调神速，以5年为一代的历史分期法已经显得太粗疏了。这样产生了一个后果—人们强烈想知道，这到底是怎么一回事？人们一边寻求解答，一边对于讲事实，有资料的，可靠的，带想和其他人平等地讨论一下他为什么要弄死萨达姆。他很诚实，说自己之所以使用“脸谱”，就是因为听说这里人多，可以增加自传的销量。所以，就信息交换方式的变革而言，维基揭秘的创始人阿桑奇做的比扎克伯格更多，因为不管真假，他至少让很多人觉得自己看到了孔雀开屏背后的屁股。事实上，在《时代》年度人物的读者投票箱中，阿桑奇稳居第一，得票数是扎克伯格的二十多倍，但编辑们不知出于何种考虑，让大多数人保留了意见，自己选择了仅仅排名第10的后者—这也是一个绝妙的讽刺，清楚地告诉人们，这个世界上控制信息流动的架构一点都没有改变。

　　美国著名的《赫芬顿邮报》网站上有句评论写得很入理：“《时代》评选了扎克伯格，不必讲一堆大而不当的理由，就说他发明了世界迄今为止最能打发时间的东西不就完了？”