今天是腊八节，我没有像往年那样，烧上一锅热腾腾的腊八粥，一家人围坐在一起喝着香甜的腊八粥过传统的腊八节。

   今天，我们没有这个心情。因为我们的大哥病了，大哥病的不轻，看到你躺在重症监护室里饱受病痛的折磨，我们的心碎了。多想喊你一声：大哥，你快醒来，醒来和我们一起过腊八节。可是医生关照过，不要叫你的名字，现在的你若一激动会有碍病情。

   我们轻轻地走进你的病床边，默默地看着你，多么希望出现奇迹：大哥醒了，大哥向我们微笑......

   躺在这重症病房里的怎么会是你？那个平时多么壮实，虽然年过六十外表看起来似乎还能打得死老虎的大哥，今天却躺在病床上，不理我们了。我心里默默地喊你：大哥，快醒醒，快醒醒呀！

   难忘大哥与我们在一起的日月，大兴安岭的帐篷里，我喜欢赖床（草铺），明天早晨起床总是按照我自己精确计算好的时间，从不愿早起一分钟，急得大哥每天叫我：“冰花，还不快起来？出工来不及了！”我不理你，还有五分钟呢，继续赖我的温暖的被窝。

   知青大返程以后，我们大伙儿各自汇入上海的人海中，忙于工作与生活。和大哥再见面已经是二十年以后了，这分开的二十年没有让我们产生距离，依然是那样的亲近。

   从此以后，大哥还是我们以前的大哥，大哥是个热心人，经常召集我们到大哥大嫂的家里，大哥会烧一手好菜，我们成了大哥家的常客。

   大哥还有一条好嗓子，我最喜欢听他唱：村里有个姑娘叫小芳......要知道大嫂就是姓“方”的。

   去年的年初六，大哥回了小兴安岭一次，还没进村就先去给四十多年前因工死难的上海知青小兄弟上坟，看看大哥倡议的上海知青集资的为留在这黑土地上的小兄弟建的新坟。在村里的时间，大哥与村里的年轻人商量，鼓励他们搞生产互助，成立互助组......

   我们六十岁了，你在浦东的“八佰伴”为我们做集体生日，你是我们这个集体的好大哥，什么事情你总是想的那么周到。

   没有想到，真是没有想到，一辈子要强，什么事情都想做的最好的大哥，今天被病魔击倒了。得知大哥病倒的消息，知青们都赶来了，站在重症病房外的走道上，个个眼里闪着泪花等待见大哥的那一时刻。

   半个小时，就半个小时的时间，重症病房的们终于打开了：换鞋，穿衣（无菌）。一溜小跑去看大哥，谁都想在大哥的病床前多呆一会儿，可是不能，外面还有许多知青等着呢，都又是一溜小跑的边跑边脱衣服，为的是争取让后面的知青能多进去几个看看大哥。

   心情沉重的走出病房，心情沉重的离开医院，我们在心里默默的祈祷：大哥赶快醒来，回到我们中间来，好人平安！