这几天，我都在思考《老王》，眼前总是浮现出那个善良又极度不幸的车夫形象，他直僵僵地镶嵌在门框里，无言地打量着这个陌生又冰冷的世界，然后，消失在远远的天际。他想说些什么？谁能听懂他的语言？杨绛究竟要告诉我们什么？怎么理解那个牵惹太多解读者的“愧怍”？

郑州的阳光很好，我在苦苦思索。

一节课，要教的实在太多，值得挖掘的又实在太多，小到一个标点，大到最后一面的肖像描写，杨绛先生都留下了许多滋味。比如，很多老师喜欢挖掘的“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话”，老王与杨绛日常交往中心理世界最相契合的一“蹬”一“坐”，是否就已经蕴有所谓的不平等，我真不敢确定。我自己就常坐三轮，我一坐上去就立马是“他蹬，我坐”，我也和车夫“一路上说着闲话”，我只觉得这是职业，和所谓的不平等无关。比如最后一面：“他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。”这样的白描极其残忍，杨绛如此的还原是否就是不够温暖？我读，一次次地读，读到最后都是苦涩，都是震惊。

老王，穷苦卑微，凄凉艰难，精神上却是没有受到半点污染。杨绛夫妇，在那个荒唐动乱的特殊年代也尝尽了苦难，但是一样永怀善良之心。写文革，一般的知识分子多是以自身的不幸去控诉，但是杨绛没有，她选择了一颗金子般的心去闪过这个动乱的年代，她选择了苦难年代里人性的光辉让我们反思，她把自己率先浸泡在愧怍的海里，这是一种怎么样的智慧和担当？几年过去了，杨绛渐渐明白，我们必须愧怍可我们很少去主动愧怍。那个身子僵直形容枯槁的人离去了，温暖何在，同情何在，思考何在？

杨绛一次次地让我们惭愧。她越是写出自己的所谓的“小”，我越是觉得其人之伟岸高大。病入膏肓的老王走了，病入膏肓的国家与民族是否得以拯救了，杨绛看似平淡简洁的文字，字里行间有着丰富的意蕴，《老王》我们要感受的绝不仅仅是“善良”的讴歌，杨绛先生要在那个伛偻的身躯里埋藏什么种子，我们必须深思。

很多人对杨绛以钱易物的做法颇有微词，以为她亵渎了老王圣洁的情感，葬送了一个底层小人物谋求平等与尊严的最后一丝希望。可是，我们在生活中做得根本比不上杨绛先生。她与老王平等的交往，平日里的记挂；她关心老王的住处；老王送钱锺书去医院那次，她怕老王蹬不动两个乘客而自己挤公共汽车；她女儿钱瑗还给老王送过大瓶的鱼肝油……车夫是一种身份，知识分子是一种身份，人与人的相逢，我真觉得杨绛先生做得已经够好。“钱”无错，“钱”上附着的情感更是温暖。多少人现在坐三轮，对车夫还是如此鄙夷，呼来叫去的，又有什么理由去比较杨绛？对老王，她没有高高在上的同情与怜悯，而是参与其中的苦难同感，能让老王拼着余生的力量来到并寻求最后的慰藉，这样的“我”怎么会不够温暖不够善良？可是杨绛先生依然愧怍，仿佛她要承担老王所有的苦痛，我觉得，她对自己的苛刻和责备，其实是一种自觉的担当。法国作家罗曼罗兰说：“累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为在每个创伤上都标示着前进的一步。”杨绛就是做出这样标示的人。“文革”的苦难毁掉了许多人，暴露了人性的卑劣，但苦难也锤炼了人，净化了人。“不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣！”杨绛，最是个敲钟人！

可是，怎么教呢？怎么教呢？

《老王》，做报告的很多，侃侃而谈的很多，但真正在一节课内有效地实现教学的极少极少。阅读，应该是是心灵的沟通，是情感的交融，是思维的碰撞。2013年在广东花都上的《老王》是我最满意的一堂课，可那种感觉，今天却是如此难以捕捉。

《老王》，万语千言，如何说起？

还是冲进郑州的阳光下清风中，忘记《老王》吧！