加载中…穆格敦，最好的诗人 —— 肖培东
(2015-07-14 10:22:24)
标签：
肖培东 |
分类： 我们的心情 |
当你发现一片有字的桦树叶时，就知道那是我写的诗，是我要找的叶子。
“羚羊的气味在岩石上留下花纹。”
“野果因为前生的事情而脸红。”
“人心里的诚实，好像海边的盐。”
“你为树叶找回它们的孩子，找回来后，用树叶在树干上蹭一蹭，它知道它回家了。”
“在霜降的大地上，你眼睛盯着草地，当你发现一片有字的桦树叶时，就知道那是我写的诗，是我要找的叶子。”
“有一片叶子飘进了水里，我游过去，十月份，水已经很凉了。但它不是我找的树叶，是楸树的树叶，但我也把它带上了岸。”
“我不知道树叶带着我写的诗怎么会走了这么远的路。”
这些句子是鲍尔吉·原野写在《白桦树上的诗篇》里的句子，文中说出这些美丽的话的是一个叫穆格敦的猎人，这个猎人自称是诗人。“你是作家，我是诗人。我们两个相会，像天上的星星走到一起握手一样让人感动。你会向我学到许多珍贵的学问。”见面的时候，猎人是这样自然地对作家说的。我是呆了。“你是作家，我是诗人。”他是如此自信。刻意经营是作家，自然生成是诗人。一个猎人，天地、森林、冰川，一望无垠的草原、高洁挺拔的白桦树、奔跑或者蜷缩着的动物，都是他的诗歌。诗歌，只在最纯白的心里，和你读了多少文章，学会了怎样的修辞，懂得了哪些写作技巧都无关。猎人丝毫不理会作家写过的厚厚叠叠的书。纸张上俗气的油墨味，怎么比得上那广阔的草原上微风送来的花香？每一丛荆棘都是他的文字，他策马跑过，大地上都是他的诗歌。“每片叶子上都写上了字，是我作的诗。”你进入了世界，融入了天地万物，你细心听出它们的声音，静静地凝视着它们的背影，虔诚又敬畏，你爱，你想表达，一枚树叶飘过是纸，一枝柔柳垂下是笔，你把心铺开，真诚一流淌，诗歌就来了。
穆格敦是最好的诗人。他让我汗颜，让我羞愧，为我自己那么多年的耽误和耗费。
“这些诗是用岩山羊的血写上去的，一百年也不会褪色。你知道我写这些诗多不容易？”
“创作是艰难的。”
“不对，我越看你越不像个作家。创作很容易，创作诗最容易，比吃蔓越橘果实还容易。”
我们的作家一定是无比羞愧地站在穆格敦面前的，正如我现在无比羞愧地站在穆格敦的诗句前。“创作很容易，创作诗最容易。”天，几十年语文教学，我们必须在这样轻轻的一句话前自卑。不在桦树叶子上写诗的心，是没有诗意的。不在森林里敬拜一株草的心，是没有诗韵的。创作的艰难，在于我们的心，要向最卑微的事物低头并保持这样的谦卑。写给雄鹰写给骏马的诗句，是要沾有泥土和马粪的滋味的。你看，金黄的桦树叶在枝头飞舞，悬崖石缝里的小草在风中呐喊，天上飞过的小鸟，地上慢慢爬过的蚂蚁，河流上漂浮的花瓣，还有穆格敦窗边遥远处的一棵树……
这些草原上随风而逝的尘埃，这些注定会不知所终的尘埃，在穆格敦的叙述中，诗一般地绽放着。
“它也是诗人吗？”我问。
“你的问话很愚蠢，但我原谅你。它是一棵树，这个桦树皮包里装着它的子孙的命运。”
我觉得我也在愚蠢之列。如果你愿意的话，我希望，你也把自己算入其中。
我想起孩子。孩子的眼睛亮晶晶的，那里装载着一朵云的故事，那里记录着一只狗的日记……孩子把小老鼠的吱吱声都写在文章里，告诉我们这是他听过的最好的音乐，可是我们不在意。孩子把丑陋的枯草的眼泪都写在文章里，告诉我们想家的小草有那么伤心的哭泣，可是我们不在意。孩子要为树叶找回它们的孩子，孩子要用砂砾建筑世间最美丽的城堡，我们却只携着他们的手拐进现代的繁华和世俗的句子里。
“风，把路吹平了。”孩子这么说。他们本来就是诗人。
我们却把诗人吹走了，我们能原谅自己吗？
我想起美籍芬兰裔艺术家阿诺·拉斐尔·闵奇恩的摄影作品，那些极富想象力的黑白摄影图片让人震撼。他的照片里拥有组成自然界的基本元素：森林、湖泊、河流、山脉、峡谷、海洋、冰岛。人的肢体融入其中，你可以看见一个男人关于文明和自然最初的信奉，还有摄影师长期探索的一个孤独人类灵魂心里的旅程。你说，他不是诗人吗？
穆格敦懂，诗人都懂。
看，叶赛宁是把白桦树种在他的窗前的：“在我的窗前，有一棵白桦，仿佛涂上银霜，披了一身雪花。”清晨醒来，推开窗，就和白桦树问候，诗句就如雪花飘落。弗罗斯特的《白桦树》也是这么写的：“我真想去爬白桦树，沿着雪白的树干/爬上乌黑的树枝，爬向那天心/直到树身再支撑不住，树梢碰着地/把我放下来。”如穆格敦所说，“羚羊的气味在岩石上留下花纹”，你去舔舐那岩石，你就有了诗歌。大自然寓于深刻的、形而上学的意义，首先是在爱自然的眼睛里心里。珍贵的学问，首先要问的是，我们的心在哪里？鲍尔吉·原野的这本最新散文集，书名叫做“那个叫世界的地方到底在哪”，我好像也懂了些什么。
创作很容易，“每片叶子上都写上了字，是我作的诗”，穆格敦，猎人，最好的诗人。
也是最好的语文老师！
喜欢
0
赠金笔