快到实验小学门口了，六六示意我停下自行车，说这段路他自己可以走的。

    我很小心翼翼地停下，他则是很轻盈地从自行车后座跳下，像树上的麻雀一样，轻轻地落地，然后低下头啄啄自己稚嫩的羽毛，整整校徽，顿顿衬衫上的小领子，我的眼睛是一秒钟都没有从他身上游离开去。我右脚踮在地面上，支撑着我的自行车，稍探点身子从车篮子里拎起六六的书包。三年级了，这蓝色的背包越发地沉重，六六一本新书也舍不得留在家里，包括每一本也许一学期都用不上的本子。他熟练地把双肩背包的背带套在肩上，然后身子再一耸，书包就牢牢地定格早他瘦弱的脊背上。我想说点什么，比如“好好学习”比如“上课听讲”等，还没出口一个字，六六，立刻敷衍性地挥挥手，头也不回，就这样孤独地闪烁在前方。我张着嘴，半响，硬生生地憋回了要掉落在地上的嘱咐……

我开始了我的目送。

我看到他不时地耸一下肩，以便把书包更牢固地贴在背上。人群里，他显得很弱小，他的书包很清晰地呈现着他的瘦弱，仿佛这个空间空旷得只剩下我的六六在跳跃。我看着他的背影，慢慢地远出我的视线，然后拐进校门的时候，我才很安全地收回了我的眺望的目光。

    我很忧伤，是突然而至的那种情绪。仿佛我的儿子在穿越一种亲情时光后开始了他独自的旅程，他不需要我，不需要我的维护，不需要我的帮衬。无论我再怎么眺望，他的路上，留给我的是背影和惦念。我站在路口，和着我的自行车，在熙熙攘攘的人群中，我突然觉得一种诀别般的忧伤在弥漫。繁华有时，寂静有时，在喧闹的街口我能听见自己的不安，我看着六六的长大，不，是离开，是从我的手掌滑落的一粒种子，找到了自己的罅隙去萌芽去摇曳，是从我的怀中挣脱出的一道溪水，拒绝了我所有的庇护，执意地流向自己的海洋，甚至荒漠。

我很想他背着书包的身影再次闪耀在我的面前，我愣愣地看着身边掠过的每一个表情，还有翩翩走过的每一个微笑，我都想象成是我的六六。可是，当我递出我的期待时，我才知道，目送是我与儿子最好的接轨方式。在眼睛的注视下，六六和我完成着一种交接——背影，是留给成长的，是用来告别的。“但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影”，我马上想起了龙应台的句子，“我的落寞，彷佛和另一个背影有关”，这句话，我真的读懂了。

我的掌心还留着父子大小手相握的余温，他就是这样在我的牵拽下慢慢走向长大，一米二，一米三……六六越来越高了，我以为我可以牵着他的手走向更长的路程，而在我放心他独自远行的时候，我会适时放开这样的牵挂。可现在还没到他自己喜爱的树下暂别的刹那，他早就迫不及待地抽出了他的手，像一撇没有束缚的流动，冲向自己喜欢的空谷，一点留恋的表情都没有，就像曾经的我挣开我父亲的宽厚的手掌，满身都是一种自由和轻松，虽然，那时，我以为是一种悲壮。我站在喧闹的路口，愕然地舔舐着这样的无情的告别，我看着其他家长脸上的皱纹，看着他们眼中的疲惫，我知道，岁月，也给了我这样的护照，让我中年的时光里畅通无阻地忙碌穿行。我享受着六六对我平静而安稳的生活的破坏，这样让我焦头烂额并捉襟见肘的时光里我一直乐呵呵的微笑着，阳光又平淡。可是，就在这样的一个码头，我被目送着，他升起远航的帆，没有回过头看我一眼，仅仅只是走向离家不远的学校，我却觉得那有一种人生必然的遥远的告别在酝酿，我心酸了起来，很文学的忧悒着。

昆明高斌老师的QQ日志里经常写着他女儿回家和离家的心情，我还笑着数落他如此牢牢牵挂，而今，我站在着家不远的学校路口，我觉得一种成长不可抗拒的离别疼痛在湮没我的身心。我抱着孩子，轻轻地拍打成睡眠的童谣。我喂下他一口饭，仿佛喂下一个春天的希望。我放慢我的脚步，等待着他追逐成一种成就。我狠狠地训斥着，看他吓得缩成一团委屈和惊慌……这样的镜头很温暖着我的记忆，而今，我确是在吮吸着一种决裂的成长的疼痛，虽然，那也是一种成长，但是当它迅速来临的时候，我的心，还是那么尴尬地涂满忧伤。

午饭后，我背起他的书包，他说可以和同幢楼里的孩子一起走。我答应了，却悄悄地尾随在十多米远的距离。阳光下，蓝色的书包，在清晰地前行，他很享受这样的沉重，我却凝视着，再次浮起龙应台的情绪。“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”孩子，你可知，你是我一辈子的目送，穿越千山万水。