记得小时候，老宅子门前有几棵老枣树。不知道他们哪个年头就长在这里，毫无形像可言，张扬的身躯如龙爪般得肆意。无情的岁月在他身上留下一道道苍老的痕迹。他们没有杨的挺拔、柳的秀丽。但他们神情坚毅，年复一年，日复一复安详得站在哪里。

    童年，由于生活差的原因，总觉得枣树是那样吝啬。其它种族的树，开年一大早就给我们送来美味的食品。如：槐树上香甜可口的“槐花”，榆树上翠生生的榆钱，撸一把放在嘴里就可以吃，就连老杨树开出的“杨树芒”，摘下用开水一烫，拌上点佐料也是美味的原生态食品。可他总是慢条斯理的，看着人家与他争芳斗艳，一副淡定从容的表情。

    与枣树相依为伴时间最长的是我家的那头老黄牛。没有农活的时候总是把牵牛绳栓在他身上，他们致趣相投，一是迟暮、一个安详，牛在他身上蹭痒，他为牛遮凉。

    小麦拨节，一阵阵带有清香的绿浪，在春风的簇拥下摇来摆去，那些迟暮的枣树终于耐不住寂莫，在枝头上吐露出一朵朵黄灿灿的小花，并带着一缕缕的芳香，似乎此时才能证明，他“老人家”还活着。忙碌的精灵赶忙攀上他的枝头，用辛勤的劳动为人们奉献着“枣花蜜”。顽皮且不懂事的我们常常“勇敢”和逮住蜜蜂，拨下针刺，品尝她们体内的琼浆。

    夏日炙热的阳光，毫不讲情面的洒在我们身上，枣树的用他坚毅的身板和翠绿的叶片，为我们遮阴纳凉。常常是一觉醒来，老黄牛的口水已流满了我们的肩膀。

    秋天，满田野里一副丰收的景像，这时的枣树也慷慨解囊，成熟的果子，一串串，一行行，随风摆动，舞动绿裳。

    “七月十五红个腚，八月十五打个净”枣子在农历的七月十五的这些日子里，连接枝丫的屁股，就像害羞的姑娘的脸庞。悄然的变红，红绿相间的果实咋是诱人，嘴馋的我们，迫不急待的摘下尝尝。

     八月十五，枣儿们，一个个通体透红，个个发亮，我们小孩扛着杆子，在枣树间狂打猛晃。枣儿们，就雨点一样，哗哗的打在我们身上。哼，敢打我，把你吃掉，鲜美的枣汗滋润着我们的肚肠。

     那时都舍不得卖，有的晒干，有的在坛子里放酒进行保鲜贮藏，为的是远在他乡的亲朋好友来家乡时尝鲜。

    到了冬天，枣树们又恢复了土啦八唧的模样，干裂的身躯，粗糙的脸庞。儿时的我们，也有玩场。几个小伙伴在几果树老枣树中间上飙车炫技（飙得是自行车）常常是技术没练出来，已被老枣树整得遍体鳞伤。练罢车技，比赛爬树，不但比谁先上去，还要比谁先落到地上。胜负输赢乃兵家常事，只是可怜了妈妈给俺缝老棉裤，几个回合下来，牢实的粗布子棉裤磨开了裤档。

    离开家二十来年，宅子前那几棵老枣树，早已被铲光，但在我的记忆里还是那么清晰，在他身上记录着我们快乐的童年时光。