母亲是杭州人，十几岁就离家当兵，最后辗转落户到北京。因为工作忙很少回家，后来成家生子，回家的次数屈指可数，我记忆中母亲回家乡那已经是1976年的事情了。姥姥已经认不出她，直到伸出手指辨认出独特的标识，才知道是自己的亲生闺女。从改革开放起，每到春节前夕，我们家就会收到姥姥家的邮包，30多年从未间断过，邮包上秀丽的字体和我母亲的字体很相像，落款总是杭州狮子巷，我们家和姥姥家的关系似乎都在信封之间，姥姥已经走了很多年了，但舅舅和姨妈们每年坚持给母亲寄邮包，也许是遵守着姥姥的意愿。

  我没有见过姥姥，母亲也从不讲姥姥家的故事。只有过年打开邮包的时候，母亲小心翼翼地把邮包中家乡的特产摆出来，夸一夸它们的好处。记得有一种刷锅的竹刷子，母亲说再没有比它好使的刷子啦。母亲会收起来，高兴时送给邻居。邮包中更多的是家乡食品，干果是龙眼和山核桃，还有绵干菜和笋干。我最喜欢姥姥家自己包的肉粽子，想起来嘴就流口水。那时是70-80年代，市场供应和现在不一样，邮包给我们家带来很大的欢乐。

  现在，母亲年近80岁了，平常她打电话给她的弟弟妹妹们说，过年不要寄东西了，可是她心里真等着家乡的邮包。她会自己骑着车到邮局取回来，特意把孩子都叫回家，认真地分配邮包里的东西。孙女说，奶奶这些东西超市里都有，奶奶笑着回答，超市的味没有这个好，家乡的味道永远忘不掉！

    （另一篇文章）

   都说姥姥家好，我没有见过姥姥、姥爷，直到他们去世也没见过一面。成为今生的遗憾，姥姥家住在杭州的城里，他们有八个孩子，又帮助孩子照顾孩子的孩子，一大家子的天伦之乐，与我们却南北分离。

   听母亲说，姥爷也是热血青年，当过国民党时期的金华县的领导，非常能干。从小我隐约感到和姥姥家疏远的原因。因为家庭出身，影响了母亲在部队发展的美好前景，从军队转业到地方当工人，让母亲的人生遭受最大的挫折，包括后来父亲的转业，甚至波及到孩子辈的人生变化，但母亲从来不提这件事。

   最近，我整理母亲的照片，她特意把最早的全家合影放大了一张，估计是她18岁参军前和家里的合影，从和父母的交谈中，零零碎碎得到一些杭州往事，原来是母亲在最困难的时期，每月坚持寄钱给姥姥家，并没有断绝往来关系。我以为很冷血的母亲，给姥姥家很大的支持，是个远在天边的孝顺孩子。当姥姥弥留时，依然惦记着那个在北京的闺女。

   我终于理解为什么逢年过节母亲都要等姥家邮寄的包裹，也许那是姥姥的遗愿，不要忘记独自在北方的闺女，也就是我的母亲。  

   （另一篇） 最近整理家里的旧照片，发现1948年左右的中学生毕业照和学生之间的纪念留影照片，校服都有领章和帽徽，很多细节都是60年后的今天都不能相比的，比如，胶鞋是现在还流行的样式，同学之间的感情有照片为证，现在的孩子不会用这种类似结婚照的形式留念了，时代毕竟过去了一个甲子。

http://121.img.pp.sohu.com/images/blog/2008/2/1/14/21/118710cacff.jpg