“……但她终究二十岁了，到秋天我也将二十岁。惟死者永远十七。”

我本来是笑着的，但看到最后一句，我就那样呆住了，视线停在这七个字，来回徘徊，一股久违的苍凉涌上心头。我看看窗外，阴沉阴沉地，小雨打着树叶。我叹了一口气，在书上伏了下来。

村上春树的笔触如此自然而真实，他以最平淡的言语，向读者道说过去的故事，却能打动我们心底最柔软的角落。在他的字里行间，我们很难看到他直接抒发的感情，或者说，他作为作者，一直在很从容地克制自己的感情，却能使读者从中读到他所想表达的那种意思。

或许村上春树的经历是完全不一样的，我们与他隔了一代的时间，也隔了一个国家，但读来，那些文字，那些故事却如此真切，仿佛就发生在自己某个并不遥远的记忆。

全文中的“我”——渡边，有过不少的朋友，还有奇特的经历。但实际上“我”真正的朋友，还是木月和直子。木月是“我”的高中同学，而直子当时是木月的女友。他们三人度过了平静而纯洁的高中岁月。“我”和直子都很相对沉默，而木月却可发挥他的才华使三人在一起时相处得很愉快。

但木月在十七岁的时候自杀了，自杀前他和“我”打了一夜的桌球。

木月是“我”最好的朋友。木月的离去给“我”和直子留下了极大的疑惑。“我”的记忆便自那时起变得支离破碎。直子悲伤之余，也很自然地和“我”走在了一起。但木月的记忆在两人的心中挥之不去。

直子在二十岁生日那晚尽情地哭泣，并和“我”发生了关系。直子之后便进了精神疗养院，“我”便开始每周日都给直子写信。

直子二十岁了，“我”也快二十岁了。我们仿佛在两个人的故事中忘却了过去。而村上春树一句淡淡的“惟死者永远十七”，却把我们残忍地拖回了记忆——那个年轻的木月，在十七岁的时候封住车库的门，开动发动机用废气把自己闷死在家中，留下直子和“我”无法弥补的成长的断点。

“惟死者永远十七……惟死者永远十七……”我喃呢着这句话，四寂沉默。