卡拉瓦乔象一只惊恐的兔子，四处奔窜，一方面让他生存的环境不安，生命短暂，健康成问题，一方面激发其潜能，这位次于米开朗基罗为第二罗马大画家的，所图题材前不见古人，后来者到了库尔贝那里，前者早了许多年，而且卡拉瓦乔前后的画师，总是画云里雾里的神界与仙界的美丽幻影，什么圣母基督的，卡拉瓦乔所画的对象其实是当时的草根人民，平民音乐爱好者之类的，在今天看来是十分平常的事，却被当时的艺术界以为有颠覆与破坏的味道，或者不被看成正常的艺术，正是卡拉瓦乔的革命精神，使得西方艺术渐渐从云间走到人间，贴近生活，直面人生，画平常所看到的景象，而且他的光影作派影响到如伦勃朗等后来者，是巴洛克艺术风格的导源。

    卡拉瓦乔的静物画画得好，这成了其绘画的一个指标，往往他会在一些画中画入拿手的静物，增添作品的力量感与艺术美感，更重要的是增添生活气息，或者在今天来是美食（食货）的内容，这些画面的组合其实正是在人间，因为神仙宗教界的仿佛只食云气露水之类的，或者此俗物并不为仙界所看重。

    某种意义上卡拉瓦乔使艺术的历史早熟，无任是题材还是光影效果，对于死亡与心理的刻画等等，超乎寻常地走在时代的前面，或者说卡拉瓦乔其实是艺术天才，因此命运如此的惊心动魄，一生与死神角逐，在其中闲适的片刻，画出杰出的作品来，至少在当时有惊动艺术界的震撼效果，因此常被非难。

    在一个充满仙界神仙画面的西方艺术史，充满优美其实浮华不实的艺术史里，一段真实的生活画面出现在卡拉瓦乔的作品里，早期的现实主义，意义应该是十分的非凡，也许我们今天看来，会有新的体会，今天画草根人民十分的平常，如果放在卡拉瓦乔时代，是十分的出格。

    艺术的沉醉并不必是云里雾里的神话与宗教的美丽幻影，生活中充满美，而且死亡与不幸的场景同样是充满艺术的美感，因此发现者创造者其实是不容易的。而且在领悟上同样需要用心获得，因此我们读艺术的历史，应该多一份存乎一心。

附文章：《酒神的魔力》博文首图为卡拉瓦乔的《酒神》

西方的酒神精神照应到东方艺术是道释相近的精神取向，而日神近儒，庄端大度，进取与正统，酒神在放纵消极，或者倾向晋代风流，山林野逸，张旭作为一个儒者，艺术倾向近于道释，脱帽露顶王公前的放浪，再加上麻醉物质酒的作用，使心灵沉醉在利于艺术创作的状态，故其作得以永恒，酒神精神亦是体验的精神。