古代通俗的四大美人是西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。分别是沉鱼、落雁、闭月、羞花之貌。但此四大美人之说按纪连海的说法是：此四大美人的集合出现在元代之后，理由是《三国演义》出现在元代之后（《三国志》里无貂蝉），而在平阳的《随朝窈窕呈倾国之芳容》所图美人别是：王昭君、班姬、赵飞燕、绿珠。

    宋代《四美图》为故宫原藏品，现为美国私人藏品，所图四美人三人向一人背，着唐时装束，一衣绛色，一青衣，一素缟如韩国服，一绿衣，皆披帛襦裙，手持器物，意态闲雅，雍容华贵。面部用粉强调头髂、鼻子与下巴部分，有浮雕的立体感觉。与唐之的仕女丰满程度有别，只能是唐风的余韵了。

    为什么是四个，“四”的数字在古人中用得频繁，岁有四季，佛说四大皆空，诗句以四句为一章节，东西南北四方，四实为吉祥圆满之数，今人以为不吉如“死”，难道今人智慧不如古人？实际上在早期中国绘画里，如唐代的仕女图中，如《捣练图》里是四人一组的，捣练者四人，展练者四人，呈环形运动状态，《四美图》有同样的倾向。

    后代约定俗成的四大美人个个是倾国倾城，西施还是最早的间谍，貂蝉也是，“美人计”的战争力量有时胜百万大兵，想来后世会乐此不疲地用它。