为什么杜少陵能与下《秋兴八首》而成为律诗典范，为什么王逸少能当时当地写下《兰亭》而成为千古墨皇，为什么江文通写下《别赋》、《恨赋》后就“江郎才尽”，为什么庾子山“暮年诗赋动江关”--这里面牵涉到灵感飞袭而来的问题，此中的意味也真是“此中有真意，欲辨已忘言。”那种状态，我们还是读一读陆机《文赋》中的描述吧：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止，藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理；思风发于胸臆，言泉流于唇齿；纷威蕤以及Ш，唯毫素之所拟；文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志往神智，兀若枯木，豁若涸流，揽营魂以探赜，顿精爽于自求，理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。”“诗有天机，待时而发”（谢榛语）古人描述“灵感”总给人朦胧飘渺的不确定感觉，只能为从艺者自己去体味。“灵感”的形成在天人合一的状态到来，那确实是“来不可遏，去不可止，藏若景灭，行犹响起。”是人没法主宰的，能主宰的就是“天道酬勤”四个字，平时努力，不断积累，到了一个关头，神就与你合作，那么就会出现自己意想不到的佳作，当然这个量是少之以少，所谓“神品”是也，但千百幅废作何必介怀，有一、二幅神交之作足了，如同张若虚《春江花月夜》孤篇压倒全唐一般。

                      （此文灵感来自与黄楷夫兄手信交谈）